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PREFAZIONE. 



Se fra ì lettori della prima parte di questi miei 
studi ce n' è qualcuno a cui paia che io abbia tar- 
dato troppo a pubblicare la seconda, voglia perdo- 
narmi r indugio in grazia della cagione. La quale 
consiste semplicemente in ciò, che il resto del mio 
lavoro, compiuto già da un pezzo, ho voluto ri- 
fare con l'intento di abbreviarlo al possibile; e 
già, sostituendo in più casi la sintesi all'analisi, 
e in altri tagliando senza pietà alcuna, sono riu- 
scito a ridurlo quasi alla metà di quello ch'era 
prima. Non si è mai tanto brevi e rapidi che possa 
parer troppo nelle condizioni della vita presente! 

Nella prefazione al primo volume dissi di vo- 
ler tenere « un ordine largamente storico » ; e in- 
tendevo con ciò che, pur seguendo nel tempo i 
successivi periodi dell'operosità leopardiana, avrei 
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talora anticipata o differita da un periodo a un 
altro r interpretazione di qualche singolo compo- 
nimento. Ma di tale libertà ho fatto uso poche 
volte. Così del canto Alla stia donna, appartenente 
al secondo periodo, non ho espressamente parlato 
che nel terzo, cioè in proposito della poesia amo- 
rosa; e anche quivi, per la stessa ragione, ho detto 
del canto ad Aspasia, che pure è del periodo ul- 
timo. Mi è riuscito così di trattare in una volta di 
tutte le poesie erotiche dell'autor nostro, senza però 
nulla detrarre ai caratteri particolari dei vari pe- 
riodi ; perchè tali caratteri, venendo loro dal com- 
plesso delle rispettive poesie, rimanevano natu- 
ralmente inalterati. 

Poi nello stesso capitolo intorno alle Prose mo- 
rali, scritte in massima parte dal '24 al '27, ho 
voluto insieme ragionar dei due ultimi dialoghi 
e dei CXI Pensieri, benché gli uni e gli altri po- 
steriori a quel tempo. Ma, così facendo, io potevo 
anche qui trattare in una sola volta di un genere 
intero; il quale, del resto, nella quasi totalità dei 
suoi componimenti appartiene al quadriennio pre- 
detto. Si osservi inoltre che, negli stessi pochi canti 
e nelle stesse poche prose, la cui interpretazione 
fu differita o anticipata, non mancai di notare ciò 
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che vi SÌ conteneva di più conforme ai caratteri 
dei loro, dirò, periodi naturali. 

Quei periodi poi mi si disegnavano spontanei 
nella storia del Leopardi ; e veramente essi corri- 
spondono alle maggiori trasformazioni del suo pen- 
siero e della sua arte. Ma, descrivendoli, non che 
nascondere o attenuare gli ondeggiamenti, i ri- 
torni al passato e le contradizioni del nostro au- 
tore, ho voluto anzi che tutto ciò risultasse evi- 
dente al possibile ; perchè anche tutto ciò fa parte 
delia verità effettiva delle cose, parte dello stesso 
movimento onde quel grande spirito non cessò 
mai di ascendere sempre più in alto. 

Per le materie di questo secondo volume ho 
potuto trarre maggior profitto che non per quelle 
contenute nel primo, dalle Carte napoletane non 
ancora pubblicate, come i lettori vedranno dai 
molti luoghi in cui ne ho fatto citazione. 

Ho poi sempre corrette le mie antiche opi- 
nioni quando per nuovi studi e per nuovi documenti 
mi sono parse erronee ; ma quelli che mi sembra- 
vano errori in altri ho confutati raramente e solo 
per necessità. E anche così ho creduto riuscire 
più breve e far insieme atto di stima verso i let- 
tori. La maggior parte dei quali, aliena dalle no- 
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stre miserie, giudica non tanto da ciò che i critici 
possan dire gli uni degli altri, quanto dal buono 
dal non buono eh* essa medesima, col proprio 
discernimento, creda scorgere nell'opera loro. 

Portici, marzo 1904. 

B. ZUMBINI. 

Aggiungo due parole per ringraziare quanto 
più so e posso quelli che nella stampa del mio 
libro mi sono stati larghi dei loro preziosi aiuti: 
il professor Guido Mazzoni, che sempre è qui pronto 
a giovare a quanti si rivolgono a lui; il mio stesso 
così cortese e colto editore Piero Barbèra e i due 
valorosi giovani dott. Domenico Guerri e Federico 
Ageno. 

Firenze, 4 giugno 1904. 

B. Z. 
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4 INNO Al PATaiARGHI. > 
I. 

Il Leopardi ha scritto mai una poesia che si 
possa dire veramente religiosa o almeno ispirata da 
sentimenti favorevoli alla religione ? Mi è sembrato 
sempre, di no, pur contro la sentenza di insigni 
critici, nostrani e forestieri. Certo nessuno di essi, 
che io sappia, ha mai creduto di ravvisare esempi 
di quella specie tra le cose più giovanili del no- 
stro autore ; nelle quali, se fervido il credente, non 
si faceva ancor sentire il nuovo poeta. Né il poeta 
religioso si potrebbe rinvenire, se non fino a un 
certo punto, nello stesso Appressamento della morte, 
dove, anche per entro un'arte molto avanzata, av- 
vertiamo piuttosto l'angosciosa rassegnazione cri- 
stiana al volere del cielo, che non lo spontaneo 
fervore che al cielo aspira come libera fiamma. 
Quivi non e' è V inno, immediata significazione 
dello spirito a cui tanto più sfugge o s'impicco- 
lisce la terra, quanto più gli riesca di affissarsi 
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in Dio; e non ci è alcuna di quelle visioni onde 
Iddio ci lampeggia allo sguardo per entro la bel- 
lezza del mondo esteriore e traverso i fatti della 
storia universale. Nessuna forma, insomma, della 
vera poesia religiosa ; e difatti nessuna ce ne po- 
teva essere in quella ardente brama di gloria e 
di cose terrene, che, pur contradetta dalla ra- 
gione, finiva col trarre a sé il cuore, e l'opera/ 
Di tutto ciò chi potrebbe omai dubitare? E già 
di poesia religiosa leopardiana non si è mai par- 
lato se non in proposito deìVInno ai Patriarchi 
e degli abbozzi A' Inni cristiani che Fautore stesso 
pare aver considerati come componimenti di quel 
genere, e che senza dubbio son tali per il titolo 
e il soggetto, ma non per la natura dei senti- 
menti, come vorrei sostener io, pur contro le sen- 
tenze di critici illustri e dello stesso Sainte-Beuve 
che fu primo a tenerne discorso. 

Innanzi tutto è bene si conoscano nella loro 
integrità le nuove tracce di inni, che il Carducci 
ha in parte compendiate di su le carte napole- 
tane. Delle altre più antiche e oramai note a tutti 
per le carte si nneriane, sarebbe inutile far qui 
nuove citazioni; anzi, ragionando di questa ma- 
teria, debbo supporlo vive nei ricordi dei lettori. 
Le nuove tracce darò di mano in mano, come lo 
richiede Fandamento del discorso. Nonostante l'ap- 
parente aridità della materia e le abbreviature e 
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i troncamenti improvvisi, i lettori ben disposti ne 
avranno un segreto godimento di cuore, potendo 
intravvedere le immagini che in quel suo faticoso 
lavoro preparatorio non cessavano di splendere 
agli occhi del poeta. Esse erano state le prime a 
sorgergli nella mente ; e il poeta, come sappiamo 
da lui medesimo essergli intervenuto sempre in 
simili casi, dopo quelle prime apparizioni cercava 
studiosamente quanto altro occorresse a dar loro 
vita nell'arte. Or ecco un primo saggio di quelle 
tracce : 

a: Discorso intorno agl'inni e alla poesia cri- 
stiana. 

3> Ragionevolezza del conservar la chiesa e gli 
inni suoi antichi, come pure i Romani gì' incon- 
diti versi saliari ec. Ma niente di bello poetico 
s'è scritto religiosamente eccetto Milton ec. Bel- 
lezza della religione. Primitivo della Scrittura. 
Unione della ragione e della natura ec. V. i Pen- 
sieri. Ma principalmente l'inno eh' è poesia sacra 
dev'essere tratto dalla religione dominante. Del- 
l'inno. V. Thomas. Natal Conti mytholog. ce. E si 
può trar bellissimo dalla nostra. Né però si è tratto. 
E deve esser popolare ec. E la religione nostra ha 
moltissimo di quello che somigliando all' illusione 
è ottimo alla poesia. Si potranno esaminare gl'inni 
di Prudenzio, e se c'è altro celebre innografo cri- 
stiano. 

» Dio. Redentore. Maria. Angeli. Patriarchi. 
Mosè. Profeti. Apostoli. Martiri. Solitari. 
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i> Santi protettori contro qualche male spe- 
ciale disgrazia ec. Passo di Catullo di quando gli 
Dei si facevan vedere dagli uomini e quando la- 
sciarono, nelle nozze di Teli ec. Necessità della 
religione e dell' immortalità ec. prese da Cicerone 
neir orazione prò Archia, fine, e De senecluie ec. 
Invocazione a Maria per la povera Italia. Fontane, 
alberi ec. sacri e atti a guarire ec. come le tre 
fontane a Roma fatte dal capo di San Paolo. Opi- 
nioni contadinesche p. es. intorno a certe feste ec. 
Come che il giorno deirAscensione non si muova 
foglia sull'albero né gli uccelli dal nido. 

» Apparizione di san Michele nel Gargano. An- 
geli custodi. Apparizione degli Angeli ad Abramo, 
a Tobia ec. ec. Guerra loro coi demonii dalla Ti- 
tanomach. di Esiodo. Angeli e loro forze invisibili 
diffuse per tutte le parti del mondo. Azioni se- 
grete degli spiriti animatori delle piante nuvole ec. 
abitatori degli antri ec. È fama ec. e tutto quel 
poetico che ha la superstizione nella materia degli 
spiriti e geni ec. 

3) Noè nell'arca, diluvio, sua prima ubbriachezza. 
Abramo, Isacco, Giacobbe ec. Plut. Varie parti poe- 
tiche della Scrittura. Imitazione di Callimaco nel 
narrare questi fatti. Incominciam d'allor (di Maria, 
come Callimaco di Diana) ec. »^ 

Nessuna interpretazione di critico potrebbe così 
chiarire questi intendimenti morali e poetici del- 
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Tautore, come il semplice confronto dei suoi nu- 
merosi Pensieri sul cristianesimo, che si leggono 
nello Zibaldone. Faccia il lettore da sé stesso quel 
confronto, e ne trarrà non poco diletto e profitto; 
per me, avendone già discorso in uno dei prece- 
denti capitoli,^ mi restringo qui a poche e brevi 
osservazioni. 



IL 



Primamente il Leopardi era omai giunto a con- 
siderar la stessa fede religiosa come una nuova 
testimonianza in favore delle sue speculazioni, e 
non diversa in ciò da quante altre religioni po- 
tessero conferire a dimostrar la verità di quelle. 
E non pur dai molti Pensieri, dove se ne tratta 
ampiamente, ma da queste medesime tracce si 
scorge come i fini civili e poetici egli anteponesse 
a quelli propriamente religiosi ; e anzi, in ciò che 
la religione gli porgeva, non altro cercasse che i 
modi e gli aiuti più adatti a ottener essi fini. Pure 
la capacità poetica del cristianesimo volle accre- 
scere cogli aiuti dell'arte pagana. E già, con tale 
intendimento, ei ricorda Esiodo, Callimaco, Catullo, 
Cicerone, e talvolta qualche loro particolare esem- 
pio, a cui si sarebbe conformato quasi alla lettera. 
Antico era certamente questo uso nella nostra 
poesia religiosa e persino in quella che più s'era 
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tenuta stretta alle idee e alle immagini bibliche ; 
ma, nel seguirlo, a quanta novità di effetti sarebbe 
riuscito il Leopardi ! Quegli stessi elementi pagani, 
adoperati colle intenzioni più ortodosse da altri 
nostri autori, presso lui avrebbero finito col pre- 
valere sui sentimenti religiosi e su tutto quel 
cristianesimo al quale egli ancora ingegnavasi di 
rimaner fedele. 

Larga è poi la parte qui data agli elementi 
popolari: alberi sacri atti a guarire la gente; le 
tre fontane a Roma fatte dal capo di san Paolo; 
le opinioni contadinesche intorno a certe feste ec. 

Siffatti errori e pregiudizi sono messi insieme 
con parecchie leggende sancite dalla Chiesa, come 
TApparizione di san Michele nel Gargano, e con 
altre della stessa Bibbia, come Tapparizione degli 
Angeli ad Abramo e Tobia : e ciò in grazia di quel 
poetico, che superstizioni, leggende e credenze di 
ogni sorta potevano avere in comune, e che per 
il Leopardi era sempre l'essenziale. Poi molti dei 
medesimi elementi gli dovevan sembrare del tutto 
simili ad altri ch'egli, in proposito degl'Idilli, aveva 
attinti dalle consuete fonti popolari.^ Come aveva 
già ascoltato i conladini favoleggiare della luna, 
così li ascolta ora mentre favoleggiano di certe 
feste religiose; né la gran differenza dell'argo- 
mento toglieva per lui alcun che al maraviglioso, 
e quindi al poetico, che ne risultava. 
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Fra i soggetti di cui si hanno qui le tracce, 
notevolissimi sono quelli che, come i due seguenti, 
potremmo dire di religione civile. 

INNO Al SOLITARI. 

€ Dal parlare di san Benedetto da Filadelfia si 
potrà discendere alla schiavitù dei negri, alla pazza 
opinione che derivassero da Cam ec. ed alla loro 
emancipazione moderna i^. 

INNO AI MARTIRI. 

ce A santa Cecilia cultrice e protettrice delle 
belle arti, della musica, della poesia. Fratellanza 
di queste coireroismo che la spinse al martirio. 
Invocazione a Lei come special protettrice de' can- 
tori ec. D.^ 

Con siffatti disegni egli precorse quella parti- 
colar maniera onde il Mamiani, aspirando a con- 
ciliare la fede con la libertà, considerava le dottrine 
della religione come germi di ogni avanzamento 
morale e civile.'^ Tal congiungimento del divino 

* Carte napoletane, X, 5. 

* Al signor Augusto Barhier, in Poesie di T. M. Firenze, 
Le Monnìer, 1857, p. 1 e segg. 

Notisi in ispecìe come il Mamiani neWInno a Santa Ce- 
cilia avesse idee e fini del tutto simili a quelli avuti dal Leo- 
pardi nel suo alla stessa eroina : somiglianza che poi manca 
nei loro inni ai Patriarchi. In proposito dei quali aggiungo che 
le particolari maniere dei due poeti e segnatamente le loro 
differenze nell'uso delle reminiscenze classiche sono state ben 
chiarite dal prof. Getulio Moroncini nel suo scritto ; L'Inno 
ai Patriarchi del L, e del M. Napoli, Stab. tip. Sedil Capua- 
no, 1892. 
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coir umano doveva aver vita in un'arte che, ispi- 
rata dalla coscienza moderna, si avvantaggiasse 
insieme di tutta la bellezza dell'antica poesia: 
un'arte alla quale splendessero, come due fulgidi 
astri, la Bibbia e Omero, e che, per alcuni ri- 
spetti, si esemplasse più particolarmente sugli Inni 
che sogliono intitolarsi dallo stesso e: poeta so- 
vrano 3> e su quelli di Callimaco. Tali idee, svolte 
poi dal Mamiani e da altri, si trovano virtual- 
mente contenute in tutte queste tracce del Leo- 
pardi; il quale però non giunse a farne quelle 
poesie che se n'era impromesse. Certo di grande 
ostacolo gli furono i molti altri suoi studi e la 
sempre più debole salute; ma l'impedimento mag- 
giore l'ebbe dalle stesse condizioni del suo spi- 
rito, cioè dal contrasto interno fra l'amore ai suoi 
nuovi ideali storici e poetici e la fede cristiana : un 
amore sempre più forte, una fede sempre men 
salda. 

Era dunque difficile che il suo sentimento re- 
ligioso, così svigorito, potesse dar forma perfetta 
a sentimenti di altra natura e far con essi una 
cosa sola ; difficile che la verità e la leggenda bi- 
blica dominassero insieme gli elementi classici e 
i concetti civili coi quali il poeta intendeva con- 
giungerle. Occorreva innanzi tutto una fede so- 
vrana dell'intelletto e del cuore, qual era stata 
appunto la fede di quel Milton che il Monti e, si 
può dire, anche il Leopardi inalzavano sui poeti 
religiosi d'ogni tempo. Pure, in tanta lode che 
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i nostri, fra cui lo stesso Mamiani/ così tiepido 
arnmirator degli stranieri, diedero all'autore del 
Paradiso perduto, io non vedo ricordala quella ar- 
dente fede ch'era stata la sua vera musa, quella 
fede puritana che, unificatasi col sentimento civile, 
diede al popolo inglese una libertà e una potenza 
senza pari nella storia moderna. Il Milton, gran 
conoscitore della poesia classica, univa facilmente 
nella sua arte quelle cose ch'erano già unite nella 
sua coscienza; ma non così i poeti nostri, che, 
scarsi di ardore interno, quella ricchezza, direi, 
profana adoperarono ad abbellire le parti descrit- 
tive delle loro concezioni, senza poterla unificare 
del tutto cogli elementi religiosi. Lo stesso può 
dirsi sia avvenuto dei sentimenti civili nella poesia 
del Mamiani, dove si scorgono quasi nettamente 
distinte le leggende cristiane e quei nuovi pensieri 
che si sarebbero dovuti fondere con esse. 

Un sentimento umano che sgorghi spontaneo 
dalla fede, è quello degVlnni del Manzoni, cioè 
dell'unica nostra poesia religiosa moderna. Il Man- 
zoni, solito a derivar tutto dall'intimo suo cuore, 
si attenne alla forma di arte, che o sola o meglio 
d'ogni altra potesse ritrarlo : scelse perciò l' inno 
puro e scevro degli elementi epici che a lui, per 
i suoi fini, non occorrevano. Quel sentimento ci- 
vile che vi abbonda, e in cui pur si sente largo 
e caldo l'influsso della cultura più moderna, era 



* Op. cit., VIII-IX. 
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per lui insito alla stessa religione e indivisibile 
dalle impressioni che questa fa su noi. Tutto il bene 
che Tuomo fosse capace di fare sulla terra, tutto 
ciò che potesse concorrere ad avanzare e con- 
fortar la vita, proveniva dalla verità religiosa ; era 
anzi quella verità stessa nelle sue molteplici ma- 
nifestazioni. E noi, guardandola traverso la storia, 
ne vediamo i maravigliosi effetti, come quando dal 
sole che s'inalza sull'orizzonte il nostro occhio 
si volge ai monti, alle pianure, ai laghi, ai mari, 
che tutti di mano in mano e in modi inflnitamente 
vari ne derivano vita e bellezza. 

III. 

Torniamo al Leopardi, da cui pure ci siamo 
allontanati assai meno di quanto parrebbe. Se egli 
non possedeva una viva fede onde ispirarsi sia alla 
maniera del Milton, sia a quella del Manzoni, ma- 
niere diversissime fra loro, ma egualmente vere, 
non volle però usare quegli espedienti a cui, fon- 
dandosi sugli esempi antichi e sulle nuove esigenze 
dell'arte, si attennero il Monti e il Mamiani ; salvo, 
s'intende, il grande intervallo che, in tutto il 
resto, divide questi ultimi due. Per quanto solle- 
cito delle più delicate industrie dell'arte, egli amò 
sempre innanzi tutto le immagini di virtù e di 
bellezza, figlie e compagne del suo spirito, e che 
per l'arte potevano divenire ancor più sue, dop- 
piamente sue. Ma già, cominciando ad essere in 
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balia del pensiero, ei guardava le cose della fede 
a traverso le sue nuove concezioni del mondo, e gli 
accadeva, in fatto di poesia religiosa, qualche cosa 
di simile a ciò che gli era intervenuto in propo- 
sito di altri argomenti e in ispecie degli Idilli; 
perchè il dolore, già adulto, adoperava a proprio 
vantaggio tanta parte di materiali raccolti per gli 
antichi soggetti. 

Di tali prime invasioni scorgiamo chiari i se- 
gni così negli abbozzi commentati primamente, 
ma non bene, io credo, per questo lato dal Saintc- 
Beuve, come nei nuovi che pur concorrono a far- 
celi meglio intendere. Si ricordino quelle antiche 
tracce d' inni al Redentore e a Maria, e poi si con- 
sideri questa, delle nuove carte, al Redentore me- 
desimo : 

« Tutto chiaro ti fu sin da Teterno 
Quel ch'à soffrire avea questa infelice 
Umanità, ma lascia ora chMo t*aggia 
Per testimonio singoiar de' nostri 
Immensi affanni.... 

uomo Dio 
Pietà di questa miseranda vita 
Che tu provasti.... 

3) Le antiche fole finsero che Giove venendo nel 
mondo restasse irritatissimo dalle malvagità umane 
e mandasse (così mi pare) il diluvio. Era allora la 
nostra gente assai men trista 

Che '1 suo dolor non conosceva e U suo 
Crude! fato; 
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e ai poeti parve che la vista del mondo dovesse 
movere agli Dei più ira che pietà. Ma noi già fatti 
cosi dolenti pensiamo che la tua visita ti debba 
aver mosso a compassione. E già fosti veduto pian- 
gere sopra Gerusalemme. Era in piedi questa tua 
patria, giacché tu pure volesti avere una patria 
in terra; e doveva essere distrutta, . desolata ec. 
Così tutti Siam fatti per infelicitarci e distruggerci 
scambievolmente, e l'impero romano fu distrutto, 
e Roma pure saccheggiata ec. ; ed ora la nostra 
misera patria ec. ».^ 

Or chi non sente per entro queste parole un 
dolore che, per quanto simile in apparenza, pure 
è in fondo essenzialmente diverso da quello della 
religione cristiana? Un dolore che, invece di quo- 
tarsi nelle promesse della fede e nella visione di 
felicità lontane, sempre chiara e salda agli occhi 
del vero credente, non cerca, anzi non ammette 
altri conforti che quelli della terra? Lo stesso 
unico e pur vago accenno a speranze ultramon- 
dane, in mezzo a tanta copia di sentimenti scon- 
solati, è quasi lampo che rompa e faccia più pau- 
rose le tenebre. Nulla poi vale tanto ad aprirci 
tutta la mente dell'autore quanto quei suoi Pen- 
sieri sulla necessità di natura, onde Tuomo non 
brama altra felicità che la terrena e non può mai 
sinceramente desiderare una beatitudine celeste 
ch'egli non sa neanche concepire, qual è appunto 



^ Carte napoletane, X, 5. 
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quella promessa dal cristianesimo.^ E poi nelle sue 
sentenze intorno alle guerre dei popoli e alla ca- 
duta degl'imperi non c'è più neanche l'ombra di 
quell'antica sua fede che nei rivolgimenti della 
storia umana non altro scorgeva se non l'adem- 
pimento delle leggi divine. 

Nulla era rimasto in lui di quel sentimento 
cristiano onde il Petrarca esclamava : « E i cor, 
che 'ndura e serra Marte superbo e fero, Apri 
tu, Padre, e 'ntenerisci e snoda»; e il Manzoni: 
(rSiam fratelli; siam stretti ad un patto.... Tutti 
fatti a sembianza d'un solo». Nel feroce spelta- 
colo di tante guerre fraterne l'autore dei nuovi 
Inni cristiani non vede che una condizione neces- 
saria, un destino ineluttabile delle società umane: 
«Tutti Siam fatti per infelicitarci e distruggerci 
scambievolmente». Volgesi a Cristo più come al- 
l' incomparabile testimone delle nostre miserie che 
come al nostro Salvatore ; e in lui, più che l'Uomo- 
Dio, l'autore stesso della vita, sente, come disse 
anche più chiaramente altrove,* il pessimista, anzi 
il precursore di quanti meglio compresero il male 
del mondo. Non un accenno ai benefizi inestimabili 
che, per ogni credente, vennero dalla redenzione 
alla vita umana, e senza i quali non ci sarebbe 
più ragione a invocar Cristo come Redentore. Non 
un ricordo di quella « pietà » che lo « condusse 



* Pen»., V, 424 e segg. 

« Pens., I, 223, 296; II, 91. Cfr. Pens., LXXXIV, in Opere: 
ì qnaU CXI Pensieri citerò al bisogno col loro numero d'ordine. 
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in terra», dì quell'amore ch'ei predicò agli uo- 
mini e di cui volle agevolar loro il sentimento e 
l'uso col suo stesso martirio! 

Non avevo dunque ragione di affermare che, 
come sugli altri ordini di sentimenti sinora can- 
tati, il dolore signoreggia anche su quello d'in- 
dole religiosa, e che agli argomenti di siffatta spe- 
cie, raccolti e meditati dal nostro autore, accade 
ciò che abbiam visto accadere alla materia idil- 
lica? Anzi, se di questa venne pure a maturità 
poetica una parte, per quanto piccola, di quella si 
può dire che rimanesse tutta nella sua primitiva 
condizione embrionale. Tutta, salvo quel tanto che 
v'entrò nell'inno ai Patriarchi. Fu come un se- 
condo naufragio, ancor più terribile del primo; 
sicché quell'unico 7nno ci appar quasi come il sole, 
descritto in esso medesimo, che, « dell' antiche 
Nubi » « naufrago uscendo. L'atro polo di vaga iri 
dipinse i>. 



IV. 



Vero è che Ylnno per alcuni rispetti è come 
una sintesi delle idee segnate nelle tracce, le quali, 
secondo ogni probabilità, avrebbero dovuto for- 
nire materia a più d'un componimento.* Forse, 



* E mi pare di averne una riprova nell'abbozzo deìVInno, 
che trovasi fra le Carte napoletane (Inno ai Patriarchi o 
de* Principii del genere umano. Canzone nona): abbozzo evi- 
dentemente posteriore, se non a tutte, alla maggior parte delle 
tracce somiglianti. Oltre^alla molteplicità degli elementi sto- 
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sentendo di non poter condurre a termine tutti 
i lavori disegnati, il Leopardi condensò nelYInno 
anche qualche cosa di quelli. Certo alcune delle 
idee che, a giudicarne dalle tracce, avrebbero 
avuto spiegamenti larghi e più conformi agli esempi 
classici, e in ispecie di Callimaco, qui ci si offrono 
alla vista per un momento, dando subito luogo 
ad altre che passano non meno rapide delle prime. 
Poi alle diverse invocazioni dei Padri non seguono 
quelle rappresentazioni dei loro casi che ce ne 
aspetteremmo, e ch'esse medesime implicitamente 
promettevano. Per contrario gli elementi narra- 
tivi e oggettivi si perdono nel sentimento lirico 
e nella meditazione; e le forme più o meno epiche 
di Callinoaco, onde cominciava a farsi bella tanta 
parte della materia qui raccolta, si dileguano come 
nebbia al sorgere del sole: al sorgere, cioè, di 
quel gran dolore consapevole che intendeva in- 
nanzi tutto a manifestare sé stesso. Ce ne accor- 
giamo sin dal primo verso: 

E voi dei figli dolorosi il canto. 



rici e fantastici, notisi anche una cotale incertezza quanto al 
disegno e ai limiti del componimento, come si vede in ispecie 
dalle nltime parole dolio stesso abbozzo: « Con questa digres- 
sione [r accenno alla vita selvaggia dei Californi, che qui è 
assai più ampio che neWInno] si potrà molto bene conchiu- 
dere. Volendo seguitare, si potrà dir di Giuseppe, delle sue 
avventure ec. Ultimo de' patriarchi nati pastori, entra final- 
mente nelle Corti. Finisce la vita pastorale : incomincia la 
cortigiana e cittadinesca : nasce la fame deiroro, la sfrenata 
e ingiusta ambizione ec. e d'indi in poi la storia dell'uomo 
è una serie di delitti e di meritate infelicità >. 



I 

L 
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Si tratta del dolore già espresso in tutte le 
altre poesie dello stesso periodo e che nasceva 
dal confronto dell'età nostra colle età antiche, 
incomparabilmente più felici, significando esse, 
ciascuna in sua maniera, la gioventù del mondo. 
E già, anche nel presente Inno, vediamo alter- 
narsi gli spettacoli di cose remote e di cose pre- 
senti, le visioni del mondo sotto T impero della 
natura e del mondo quale divenne per effetto delle 
nostre ribellioni al volere della gran madre. Ri- 
bellioni che il Leopardi, studiando la storia umana, 
non ha mai cessato di ravvisare nelle loro forme 
più svariate; ma di cui ora, trattandosi di ma- 
teria biblica, trova l'esempio nel peccato originale, 
che qui egli intende allo stesso modo che fece là 
dove cercò di conciliare la sua filosofia colla re- 
ligione, e l'una e l'altra colla natura.^ 

Ma negli stessi Pensieri, ai quali mi riferisco, 
ci sono altri luoghi non meno importanti al no- 
stro proposito; così il seguente, da cui si deriva 
un'ampia onda di luce per tutto il concetto filo- 
sofico e poetico del nostro autore. Citati quei versi 
di Orazio: 

Post ignem aetherea domo 
Subductum, macies et nova febrìurn 
Terris incubuit cohors 
Semotique prius tarda necessitas 
Lethi corripuit gradum, 



* Fens.^ I, 441 e segg. Io ne ho discorso a lungo in Studi, 
I, 120 e segg. 
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egli soggiunge : e Questo effetto, attribuendolo 
Orazio favolosamente alla violazione delle leggi 
degli Dei e alla temerità degli uomini verso il 
cielo, viene ad attribuirlo nel vero significato alla 
violazione e corruzione delle leggi naturali e della 
natura ; verissima cagione dell' incremento che 
l'imperio della morte ha guadagnato sopra gli 
uomini »/ Or ciò che il Leopardi diceva di Orazio 
si può dire di lui stesso. Anch'egli neìVInno mo- 
stra di attribuire alla violazione delle leggi divine 
un effetto derivato più veramente, come in fondo 
ei credeva, dalla violazione delle leggi naturali; 
salvo che, invece degli Dei, egli, non fosse per altro, 
per l'indole del suo soggetto, ha in vista il Dio 
dei Patriarchi. Ma tale differenza, per quanto 
grande teologicamente e storicamente, non con- 
tava nulla per lui che considerava la leggenda 
biblica come il velame sotto cui si nascondesse 
una dottrina simile a quella contenuta nelle fa- 
vole antiche. E se ne occorresse altra prova, si 
ponga mente a quegli ultimi versi: 

Oh contro il nostro 
Scellerato ardimento inermi regni 
Della saggia natura ; 

dov'egli, quasi rimovendo ogni velo interposto e la 
natura guardando immediatamente nelle sue più 
vere sembianze, par che senta ancor più gravi le 



* Pens., II, 151 (7 marzo 1821). 

ZuMBiin. — II. i 
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colpe dei figli e Tardimento onde, con immenso lor 
danno, si sottrassero alle sante leggi della madre. 
E poi, anche qui, come a un dipresso nella 
canzone al Mai, dai secoli remotissimi si scende 
a tempi sempre meno remoti fino al presente ; si 
scende quasi dall'empireo per cieli ognor meno 
splendidi sino a questa nostra aiuola piena di mi- 
serie e peccati. Remoto e felice fra tutti il tempo 
in cui il padre del genere umano aprì gli occhi alla 
luce: fu la prima visione che Tuomo ebbe della 
natura : 

Tu primo il giorno, e le purpuree faci 
Delle rotanti sfere, e la novella 
Prole de' campi, o duce antico e padre. 
Dell'umana famiglia, e tu l'errante 
Per li giovani prati aura contempli : 
Quando le rupi e le deserte valli 
Precipite l'alpina onda feria 
D'inaudito fragor; quando gli ameni 
Futuri seggi di lodate genti 
E di cittadi romorose, ignota 
Pace regnava; e gl'inarati colli 
Solo e muto ascendea l'aprico raggio 
Di Febo e l'aurea luna.* 



* Questo, eh' è forse il più bel luogo dell'Inno, ci fa ram- 
mentar dell'Adamo del Milton, che narra egli stesso come la 
prima volta guardasse il mondo {Par, lost, Vili, 254 e segg.) : 

As new wak'd from soundest sleep, 
Soft on the flowery herb I found me laid 
In balmy sweat; which with bis beams the sun 
Soon dried, and on the reeking moisture fed. 
Straight toward heaven my wond'ring eyes I turn'd, 
And gaz'd awhile the ampie sky; till, rais'd 
By quick instinctìye motion, up I sprung, 
As thitherward endeav'rìng, and upright 
Btood on my feet. About me round I saw 
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Sparita ben tosto quella prima condizione di 
vita, il male cominciò a spiegarsi sempre più vasto 
e potente sulla terra. Tuttavia l'uomo parve risor- 
gere in parte, non appena scampato dal diluvio: 
felicità relativa che il poeta adombrò in quei versi : 

E tu dall'etra infesto e dai iniigghiantc 
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto. 

A Noè dunque e ai suoi fu almeno concessa 
quella contentezza che l'uomo, scampato da qual- 
che pericolo, esperimenta in sé, e che il nostro 
autore descrisse con tanta profondita in altri suoi 
componimenti. Anche in qualche modo felici vis- 
sero Abramo e Giacobbe, dei quali egli seguita a 
cantare : 

Or te, padre dei pii, le giusto e forte 
E di tuo seme i generosi ahinoi 
Medita il petto mio.... 



Hill, dale, and shady woods, and siinny plains, 
And liqaid lapse of marm*ring streams ; by theso, 
Creatures that liv'd and mov*d, and walk'd, or flew; 
Birds on the brancbes warbling : ali tliings smil'd ; 
With fragrance, and with joy my heart o'erflo^r'd. 

Anche qui descritte le valli, le cascate di acqua, i campi 
e le prime impressioni di maraviglia che ne vennero airuorao. 
Anche qui un vivo sentimento della natura e qualche remi- 
niscenza classica (es. : « ali things smil'd » cfr. Viro., Ed, 
VII, 55: « omnia nunc rident »). Se non che nel poeta italiano 
sovrastano alle altre impressioni quelle del vago e dell* inde- 
finito, ch'egli ebhe sempre in gran pregio. Notisi poi il luogo : 
«e gl'inarati colli Solo e muto ascendea l'aprico raggio Di Febo 
e l'aurea luna ». Solo e muto, perchè « quelle cose belle » 
non potevan aver avuto colloquio e compagnia con altri prima 
che nascesse l'uomo : indiretto, ma felicissimo accenno alla 
corrispondenza di affetti tra questo e la natura. 
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Oltre che di tanta pace e armonia di natura, 
essi furon beati di quelle apparizioni celesti e di 
quell'amicizia con essi, che il Leopardi, solito ad 
ammirare nelle favole antiche, qui ammira in una 
fonte così diversa, quale è la Bibbia. 

V. 

Di tale ammirazione, essenzialmente leopar- 
diana, verso un ideale di vita che può assumere 
le forme più contrarie e discordanti, si ha un 
ancor più chiaro esempio nei versi che seguono: 

Fu certo, fu (né d'errop vano e d'ombra 
L'aonio canto e della fama il grido 
Pasce Pavida plebe) amica un tempo 
Al sangue nostro e dilettosa e cara 
Questa misera piaggia, ed aurea corse 
Nostra caduca età. 

Qui, come nel resto della medesima dipintura, 
si accenna all'età dell'oro, ad una felicità umana 
che, qual ella si fosse, era pur sempre assai di- 
versa da quella anteriore al peccato, descritta 
nella Bibbia. Ma il nostro autore, grazie alla sua 
concezione della storia, poteva accettarle amendue 
nello stesso tempo, interpretandole però in modo 
che runa e Taltra, pur così diverse fra loro, si- 
gnificassero una felicità di cui fossero cagione i 
veli e le ombre che la natura provvidamente aveva 
interposto fra sé e i suoi figli. In ciò per l'ap- 
punto consisteva l'antica felicità del gener no- 
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stro; e non altrimenti andavano interpretale le 
tradizioni e le leggende sacre e profane, comprese 
quelle bibliche, ch'erano Fargomento stesso dcl- 
Vlnno. 

Anzi, che il suo pensiero, quanto a cotesto 
leggende in particolare, fosse proprio quello, ne 
addurrò un argomento che ha valore di una di- 
chiarazione autentica, per quanto indiretta. Nella 
sua annotazione agli ultimi versi deWInno, egli 
scriveva: «La nazione dei Californii, per ciò che 
ne riferiscono i viaggiatori, vive con maggior na- 
turalezza di quello che a noi sembri, non dirò cre- 
dibile, ma possibile nella specie umana. Certi che 
s' affaticano di ridurre la detta gente alla vita 
sociale, non è dubbio che in processo di tempo 
verranno a capo di questa impresa; ma si tiene 
per fermo che nessun'altra nazione dimostrasse di 
voler fare cosi poca riuscita nella scuola degli 
Europei ». 

Fino a qui, potrebbe sembrare che in quella 
ch'ei chiamava «vita sociale», e che giudicava così 
contraria all'indole e alla felicità dei Californii, il 
Leopardi non intendesse includere la religione: e 
così certamente hanno dovuto credere quelli che 
neH7w«o videro il perdurar del poeta nel suo antico 
sentimento religioso, o almeno un fervido ritorno 
allo stesso. Ma V ultima parte delF abbozzo, poco 
avanti citato, basterebbe a dissipare ogni dubbio. 

Essa è del tenore seguente : a: 1 Missionari sono 
occupatissimi presentemente a civilizzare la Cali- 
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fornia. Non vi riescono da gran tempo. Adoprano 
la forza, e costringono i Californii a radunarsi, non 
so se ogni giorno, o in certi tali giorni, a far certe 
preghiere ec. Alcuni ne tengono presso di loro, e 
procurano d'istruirli e civilizzarli. Ma questi di- 
magrano in breve visibilmente, perdono il colore, 
rocchio diviene smorto, e alla prima occasione ri- 
fuggono ai boschi e alle montagne, dove ritornano 
sani e giocondi. Non credo che abbiano alcuna 
lingua, se non di gesti o poco più ». Dunque, 
i « certi » delle annolazioni erano niente meno 
che i Missionari. Qunque, presso i Californi, la ro- 
vina del vivere primitivo, cioè della felicità, era 
un effetto di quella stessa fede a cui i Missionari 
cercavano di convertirli! Che sorta di poesia re- 
ligiosa potrebbe esser dunque Ylnno ai Patriar- 
chi, dove il poeta considerò così dannosa alle genti 
la fede di quel Cristo, i cui precursori erano stati 
appunto i Patriarchi? 

Ma, come testé dicevo, Vlnno, pur senza il 
nuovo documento, parla chiaro a chiunque siasi 
per poco addentrato neiranimo del Leopardi. Nò 
vi è meno chiara per se stessa rattezza e pienezza 
di contemplazione a cui egli era pervenuto. Come 
ho già detto, le cause e gli effetti del male del 
mondo, che nelle altre poesie dello stesso periodo 
ci si mostrano per entro immagini o storiche o 
mitologiche o di altra specie, qui, sempre le stesse 
sostanzialmente, si rivestono di forme bibliche. Ma 
è da aggiungere che qui del male universale ci 
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è la storia tutta, dal principio ai giorni presenti : 
onde si succedono rapidissimi al nostro sguardo 
la trasgressione di Adamo, il primo parricidio, la 
fondazione delle prime citta e la conseguente ro- 
vina deir innocenza primitiva; e poi le ribellioni 
del pensiero, sempre più audaci, e quindi i sempre 
più vasti danni deli' immaginazione e del cuore, 
li dolore, passando mari e monti e abbracciando 
sempre più della terra, sta per penetrare nel- 
r ultimo rifugio dell' innocenza ; e la felicità, così 
ferocemente incalzata, risplende ella stessa dal- 
Testremo occaso, come sole che tramonta. Quale 
immagine il poeta avrebbe potuto dipingerne più 
bella, più desiderata e più divina di questa ch'ella 
gli porgeva di sé nella sua imminente sparizione 
dal mondo ? E qual maggior conforto per lui che 
di fissare nella sua arte ciò che si dileguava per 
sempre dalla vita? 

VI. 

Concludendo intorno a questo secondo periodo 
poetico,* dirò che i canti che gli appartengono 



' Considerai questo secondo periodo come compreso tra 
il *19 e il ^23; e già degli Idilli, coi quali comihcia, segnai 
le date più precise che sì potessero avere dalle Carte napo- 
letane {Studi, If 212, n.). Ora le segnerò anche per gli altri 
canti, quali, fin da principio, le ebbi dal Chiarini e che quasi 
tutte si riscontrano con quelle che pubblicò il Mestica traen- 
dole dai medesimi documenti : 

Ad Angelo Mai, opera di 10 o 12 giorni, gennaio 1820. — 
Nelle nozze della sorella Paolina, ottobre-novembre 1821. — 
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sono quasi tutti come l'espressa glorificazione di 
persone e di cose del tempo antico; le quali, per 
quanto diverse fra loro, significavano tutte la gio- 
vinezza del mondo ; e anzi la medesima diversità 
corrispondeva alle varie forme di quella giovinezza. 
11 poeta, nel credere morti quegli ideali che subli- 
marono un tempo la vita umana, è sincerissimo ; da 
ciò il dolor suo; eppure, descrivendoli quali credeva 
fossero stati vivi un giorno, egli viene a descri- 
vere ciò ch'era viva e operoso nel suo cuore. Ma, 
col dolore della creduta perdita crescendo anche 
Tamore, la sua arte giungeva a infondere in quegli 
ideali tanta bellezza, che più non ne avrebbero 
potuto ricevere dall'opposta fede ch'essi fossero 
ancor vivi. Nelle sue considerazioni sulla storia 
umana parrebbe avvenisse al poeta ciò che soleva 
accadergli considerando la vita propria, cioè che 
la giovinezza fosse da gran tempo finita, mentre 
essa era nel suo maggior rigoglio. 

Con quali intenti poi e per quali ragioni egli 
prendesse i suoi argomenti dal tempo antico e da 
questo attingesse anche le immagini, ce lo dichia- 
rano molti suoi luoghi, tra i quali scelgo il se- 
guente. Dopo aver detto come la poesia non 
possa essere « contemporanea, cioè adoperare il 



A un vincitore nel pallone, finita rultìmo di novembre 1821. 
— Bruto minore, opera di 20 giorni, dicembre 1821. — Alla 
Primavera, opera di 12 giorni, gennaio 1822. — Ultimo canto 
di Saffo, opera di 7 giorni, maggio 1822. — Inno ai Patriar- 
chi, opera di 17 giorni, luglio 1822. 
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linguaggio e le i4ee e dipingere i costumi e for- 
s'anche gli accidenti de' nostri tempi », cosi privi 
di passione e d' illusioni, soggiunge : e Perdóno 
dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, 
se adopra il linguaggio e lo stile e la maniera 
antica, se usa eziandio le antiche favole ec, se 
mostra di accostarsi alle antiche opinioni, se pre- 
ferisce gli antichi costumi, usi, avvenimenti, se im- 
prime alla sua poesia un carattere d'altro secolo, 
se cerca insomma o di essere, quanto allo spirito 
e all'indole, o di parere antico».^ E poiché questo 
pensiero è proprio del 1823, anno col quale si 
chiude tutto il presente periodo, così anche pos- 
siamo ritenerlo come il commento più immediato 
che l'autore medesimo ne avesse fatto. In tanto 
suo innamoramento delle virtù antiche, egli con- 
siderò persino le immagini e il linguaggio poetico, 
qui adoperato, come un effetto dello stesso amore. 
Non potrei poi dare altro se non un rapidis- 
simo sguardo alle forme metriche da lui fino a qui 
adoperate. Già ebbi a notare quanta perizia del 
verso egli, quasi ancora adolescente, dimostrasse 
nei saggi di traduzione dal latino, e poi come con- 
tinuasse a darne sempre più chiare prove. Poco 
dopo, immerso in studi e lavori di erudizione e 
di critica storica, egli in ciò che voltasse dai poeti 
antichi, pur con intenti conformi all' indole di quei 
lavori, scrisse versi che talvolta per nulla cedono 



* Fens.f V, 93 e segg. 
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agli altri, scritti qualch'anno aj)presso; come ri- 
sulta evidente dal paragone delle traduzioni inse- 
rite nel Saggio sugli errori popolari degli antichi 
con quelle degrinni di Mosco. Anche più degna 
di nota la metrica di quei due componimenti gio- 
vanili, così vicini di tempo e così contrarli di 
sentimento, quali sono Vlnno a Nettuno e Y Appres- 
samento della morte. L'uso dello sciolto nel primo 
e della terza rima nel secondo fu in lui, come 
sempre, rigorosamente determinato dai suoi me- 
desimi fini; che nell'uno meditò una concezione 
epico-lirica arieggiante gl'inni omerici e quelli di 
Callimaco; nell'altro, una specie di visione ricca 
di elementi narrativi e descrittivi, come quelle 
del Monti. 

Or non ostante le evidenti imitazioni, anche 
quanto a metrica, dallo stesso ultimo poeta, non 
meno evidenti sono i segni della stampa leopar- 
diana; la quale riesce ben presto a improntare 
di sé il tutto. Si vede già dai prossimi canti che 
appartengono al primo periodo poetico originale, e 
ancor più da quelli del periodo che qui si chiude. 
Nell'uno ritorna la terza rima, e appare prima- 
mente la canzone ; nell'altro questa continua, anzi 
ne diviene la massima parte; e ritorna anche lo 
sciolto. La terzina, dunque, che ci si ripresenta 
nelle due Elegie, è più sintetica nelle idee e nelle 
immagini e insieme più robusta di struttura che 
non fosse stata per l' innanzi ; non più ci oflfende 
quel soverchio d'ornato che procedeva dallo stesso 
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Monti; e le cadenze e le armonie vi sono meglio 
temprate e intensificate. Ma, pur cosi non lontana 
dalla perfezione, possiamo considerar questa come 
Tultima prova che la terza rima abbia fatto nella 
poetica leopardiana, non parendoci si debba tener 
conto di quel molto mediocre capitolo su i Nuovi 
Credenti, scritto dall'autore forse per suo svago e, 
secondo ogni probabilità, senza intendimento di 
pubblicarlo. Che se anche dello sparir della terza 
rima si cercasse una ragione più o meno proba- 
bile, potremmo forse trovarla nel fatto, che il poeta, 
in quel metro chiuso e stringato più che altro, non 
si sentisse tanto libero quanto, continuando a com- 
porre in verso, volle essere fin d'allora. 

Dico fin d'allora, perchè nelle due prime can 
zoni, che seguirono a brevissima distanza di tempo, 
egli procedette più libero che non si solesse in 
quel metro, e assai men vicino all'esempio petrar- 
chesco che a prima giunta non paia. Dì fatti, se 
in quelle due e nelle canzoni seguenti fino al '23, 
le stanze, generalmente parlando, hanno egual nu- 
mero di versi, sono però vari nelle stanze mede- 
sime l'intreccio degli endecasillabi coi settenari 
e l'allacciamento delle rime.* Or cotesla varietà di 
schemi è qualche cosa di più intrinseco che non 
quell'uniformità nel numero dei versi che, in so- 



' A proposito della metrica dei canti leopardiani ricordo 
il breve, ma diligente e preciso cenno che ne ha fatto F. Co- 
LAGilOSSO, in Studi di letteratura italiana. Verona, 1892, 
p. 205 e segg. 
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stanza, è ciò che fu conservato del tipo classico. 
Siochè la canzone leopardiana dei due primi periodi 
è da considerare come già semi-libera ; e, in ogni 
modo, assai più intrinsecamente simile a quella 
dei periodi posteriori che non alla petrarchesca. 
Potrebbesi anche dire che il tempo durante il quale 
essa mantenne siffatta prima forma, corrisponde a 
quello in cui la poesia del Leopardi più abbondò 
di reminiscenze classiche. La sua adesione agli 
antichi propriamente detti, più stretta e assoluta 
che mai in quegli anni, non è improbabile che 
gli abbia impedito per allora quella più larga li- 
bertà di contegno verso gli antichi italiani, che 
cominciò a tenere da indi a poco. Certo, come il 
culto dei primi potè sin da principio immensa- 
mente sul culto dei secondi, se pur non lo generò 
addirittura, cosi poi procedette sempre di con- 
serva con esso; e Tuno e Taltro, non perdendo 
mai d'intensità, anzi dominandone sempre lo spi- 
rito, gli andarono consentendo sempre più liberi 
movimenti e sempre più personali significazioni 
di se stesso: libertà che, in sostanza, era come 
l'ultimo e più squisito frutto della loro benefica 
azione. 

Quanto airendecasillabo sciolto del primo pe- 
riodo, ebbi a dire espressamente nel mio capitolo 
sugli Idilli: accennai le ragioni onde parvemi lo 
adottasse il Leopardi in quella specie di compo- 
nimento, e i nuovi pregi che gli diede, pur di 
fronte ai migliori esempi di altri poeti italiani. 
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Ma nel medesimo secondo periodo abbiamo un 
altro componimento nello stesso metro, Ylnno ai 
Patriarchi; e, anche qui, del metro possiamo tro- 
var la ragione in ciò che Tautore scrisse sugli 
inni religiosi da lui meditati e nella comunanza 
di caratteri che questo ha colYInno a Nettuno. 

Se non che grande, in quella stessa comune 
forma, è la difiFerenza dei due componimenti; che 
nell'inno sacro sono di gran lunga maggiori le 
qualità tecniche ; e poi il sentimento, già doloroso e 
ben diverso dall'esultanza onde si salutava il Dio 
del mare, conforma a sé tutti gli elementi del- 
l'arte. Ma già nuovi atteggiamenti avremo a ve- 
dere nell'endecasillabo sciolto e nuove modifica- 
zioni negli schemi dei canti, e tutti rispondenti 
alla trasformazione del concetto e dello spirito. 
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e del suo Genio familiare — Il Copernico, 



I. 



Chi voglia cortesemente seguirmi anche in que- 
ste osservazioni sulle prose del Leopardi si ram- 
menti di ciò che, nel capitolo IV, scrissi della sua 
disposizione agli studi speculativi, manifestata sin 
dalla prima giovinezza, e del suo darsi interamente 
alla filosofia nel 19: cose che, essendo tanta parte 
della sua storia, debbono valermi come fondamento 
del presente discorso. Or molti dei pensieri onde 
si compongono le Operette morali erano stati ela- 
borati ancor prima del 1824, eh' è appunto Tanno 



* Su questo argomento ricordo i due egregi lavori di 
N. Zingare LLI, Le operette morali di Q, L., Napoli, Pierro, 
1895, dì I. Della Giovanna, Le Prose morali di G. L,, 
2* impressione accresciuta di un saggio sullo Zibaldone, Fi- 
renze, Sansoni, 1899. 
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assegnato alla maggior parte di esse dall'autore 
medesimo/ E poiché ai sei anni anteriori appar- 
tengono, come si è visto, i Canti sin ora esaminati, 
così è manifesto che, in quei medesimi anni, erano 
andate in lui sempre congiunte e feconde di frutti 
squisiti la speculazione e l' ispirazione, la filosofia 
e Tarte. Vero è che, intorno al '23, la poesia co- 
mincia a venir meno, per non risorgere che da li 
a qualche anno ; mentre il lavoro speculativo non 
perdette nulla del suo vigore, anzi con lo Stra- 
tone da Lampsaco, eh' è del 1825, la concezione 
leopardiana del mondo giunse alla sua maggiore 
ampiezza. Solo guardando agli anni che seguono 
immediatamente al '23, si può dunque giustamente 
ammettere una certa successione fira le due cosi 
diverse operosità dello spirito, e determinare un 
periodo tutto filosofico che interceda tra l'antica 
poesia, cioè fra i Ganti di cui già si è discorso, e 
quelli posteriori di cui discorrerò appresso. 

E anche in quelle sue più antiche speculazioni 
intorno alla vita si contengono i criteri da lui se- 



* Avvertenza preposta al volume delle Operette morali 
pubblicate dallo Starita in Napoli, 1835, 3» ediz., voi. I : 

€ Queste Operette, composte nel 1824, pubblicate la prima 
volta in Milano nel 1827, ristampate in Firenze nel 1834 col- 
Tagginnta del Dialogo di un venditore di almanacchi e di un 
passeggere, e di quello di Tristano e di un amico, composti 
nel 1832; tornano ora alla luce ricorrette dall'autore notabil- 
mente, ed accresciute del Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco scritto nel 1825, del Copernico e del Dialogo 
di Plotino e di Porfirio, composti nel 1827. Il Dialogo di un 
Lettore di umanità e di Sallustio, che si trova nelle altre edi- 
zioni, in questa manca per volontà dell'autore ». 
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guiti nelle sue Prose: criteri che mi sembran 
mollo diversi da quelli che i suoi interpreti so- 
gliono attribuirgli. Fra le molte testimonianze mi 
piace di scegliere questa che, per tutti i rispetti, 
vale certamente più di quante altre se ne potreb- 
bero addurre: 

« A volere che il ridicolo primieramente giovi, 
secondariamente piaccia vivamente e durevolmente, 
cioè la sua continuazione non annoi, deve cadere 
sopra qualcosa di serio e d'importante. Se il ri- 
dicolo cade sopra bagattelle e sopra, dirò quasi, 
lo stesso ridicolo, oltre che nulla giova, poco di- 
letta e presto annoia. Quanto più la materia del 
ridicolo è seria, quanto più importa, tanto il ri- 
dicolo è più dilettevole, anche per il contrasto ec. 
Ne' miei dialoghi io cercherò di portar la com- 
media a quello che finora è stato proprio della 
tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fonda- 
mentali delle calamità e della miseria umana, gli 
assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti 
alla morale universale e alla filosofia, Tandamento 
e lo spirito generale del secolo, la somma delle 
cose, della società, della civiltà presente, le di- 
sgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, 
i vizi e le infamie non degli uomini ma dell'uomo, 
lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del 
ridicolo, massime in questo ridicolissimo e fred- 
dissimo tempo, e anche per la loro naturai forza, 
potranno giovare più di quelle della passione, del- 
l'affetto, dell'immaginazione, dell'eloquenza; e an- 



PROSE MORALI. 33 



che più di quelle del ragionamento, benché oggi 
assai forti. Cosi a scuotere la mia povera patria 
e secolo, io mi troverò avere impiegate le armi 
dell'affetto e dell'entusiasmo e dell' eloquenza e 
dell'immaginazione nella lirica e in quelle prose 
letterarie ch'io potrò scrivere; le armi della ra- 
gione, della logica, della filosofia ne' trattati filo- 
sofici ch'io dispongo; e le armi del ridicolo ne' dia- 
loghi e novelle lucianee ch'io vo preparando».* 
Quanta ricchezza d'idee e consapevolezza di 
fini e di mezzi in quel giovane di ventitré anni ! 
E qual contrasto fra tutto ciò e la rovina del suo 
fisico e quella doppia tirannia domestica ed estra- 
nea da cui era oppresso ! La riferita sua testimo- 
nianza e' insegna molte cose, l'una più importante 
•dell'altra. Primamente, ci fa più chiara che mai 
quell'unità d'idee, d'immagini e di forme di arte, 
sgorganti dall'intimo del suo cuore: unità per cui 
la sua poesia ritenne sempre della sua filosofia, 
e questa di quella. Poi, quel gran disegno, pur 
rimanendo sostanzialmente lo stesso, fu soggetto 
col tempo a parecchie modificazioni, spiegabili e 
con quei mutamenti che la stessa assidua medi- 
tazione soleva indurre nell'animo di luì, e (causa 
permanente in tutti i fatti di sua vita) con le sue 
condizioni fisiche sempre peggiori. Per quanto per- 
fetti in loro stessi, molti fra i suoi componimenti 
in prosa ci appaiono come parte di opere assai 



* Pens., Ili, 133 e segg. (27 loglio 1821). 
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più vaste e delle quali possiamo farci una giusta 
idea pur dagli accenni dell'autore poco avanti 
ricordati. 

II. 

Certo « quelle prose letterarie » nelle quali, al 
modo stesso che nella lirica, egli avrebbe « im- 
piegato le armi deiraffetto e dell'entusiasmo e del- 
l'eloquenza e dell'immaginazione», quelle, almeno 
come le vagheggiava allora, non furono mai fatte ; 
e solo, forse, potremmo considerarne come saggi, 
più meno rispondenti al suo concetto, le parti 
di alcune prose e l'intero Cantico del Gallo Sil- 
vestre, In ogni modo, le Operette, nel loro com- 
plesso, appartengono più veramente all' ultimo ge- 
nere di componimenti, onde il Leopardi ragionava 
nel luogo di sopra citato. In astratto egli potè 
vagheggiare un genere prosastico diverso così dalla 
poesia pura, come dalle altre forme in prosa che 
pure andava meditando, ma è certo che o non ot- 
tenne non continuò a proseguire il suo fine; 
tanto che, se negli ultimi suoi anni avesse voluto 
di nuovo classificare tutte le cose sue, non sap- 
piamo più quali di esse avrebbe allogato in quel 
primo genere di componimenti. 

E nemmeno gli venne fatto di compiere quei 
« trattati di filosofia » che andava meditando nei 
tempo medesimo. Anche qui credo poter dire che 
le stesse fra le Operette più essenzialmente filo- 
sofiche non sono quei ce trattati » per l'appunto, 
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la cui materia, come notai in un precedente ca- 
pitolo, trovasi accumulata nello Zibaldone. Certo 
a questa ricchezza di materiali ognor crescente 
egli alludeva scrivendo come abbiam visto; e quante 
e quali opere perfette sperava di farne! Ma 

Come sul capo al naufrago 
L'onda s' avvolve e pesa, 

così, per qualche anno dopo, egli dovette guar- 
dare a quelle sudate carte, da cui s'era impro- 
raesso tanta felicità e tanta gloria ! Ne potremmo 
avere un più particolare esempio in qud a Trat- 
tato di filosofia pratica d, che, anche più degli altri, 
parea vicino a maturità: disegno, ordine delle ma- 
terie, svolgimento delle idee principali, titolo pre- 
ciso, tutto era in pronto: ma che ne avvenne? 
quello che di tanti altri suoi disegni e speranze! 
Mancando, dunque, da una parte, le « prose lette- 
rarie 3) concepite alla maniera che abbiamo visto, e, 
dall'altra, i trattati propriamente detti, non vennero 
fuori se non le Operette che sono come un genere 
intermediario; e, chi tenga conto della mente e del- 
l'animo del Leopardi, non potevano non esser tali. 
Guardiamo ora un po' ai loro caratteri più ge- 
nerali. Quanto alla parte filosofica, ben poco entrò 
in esse della metafisica e dello spiritualismo che, 
nell'esame dello Zibaldone, vedemmo, dominare, per 
qualche tempo, la mente dell'autore; e quel poco 
vi è come soverchiato dalla concezione meccanica 
del mondo, in cui egli, almeno teoreticamente, si 
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era già fermato e restò fermo per sempre. Ogni 
traccia di teologismo n'è sparita; e quella reli- 
gione, che in lui aveva resistito per tanti anni al 
dubbio ed era anche avvezza a rivincere dopo le 
sconfitte, non riappare talvolta se non per essere 
fatta segno al più feroce, per quanto coperto, di- 
leggio. Lo spirito era già pervenuto a quel punto 
in cui gli sembrò tutto esser natura, e con le leggi 
di essa potersi rendere ragione dei fatti umani, 
morali e fisici, e dell'origine e della perpetua tra- 
sformazione di tutte le cose. A cagione poi delle 
slesse originarie facoltà umane e delle leggi su- 
preme del mondo affermò necessario, ineluttabile 
il dolore, non pur nella nostra, ma in ogni altra 
forma di vita che vediamo esistere o possiam con- 
cepire esistente nell'universo: non più alcun dubbio 
intorno a questa verità, da cui, nel suo concetto, 
pendeva ogni scienza particolare. Ed ecco perchè 
l'analisi nella maggior parte di questi componi- 
menti ci appare scarsa se paragonata alle afferma- 
zioni, e più scarsa ancora in confronto di quella 
usata in propositi identici nello Zibaldone, Le prove, 
che spesso qui mancano, egli le aveva esposte in 
quella, direi, enciclopedia privata; e, mentre forse 
sperava di poter col tempo farle note agli altri, qui, 
sicuro di se stesso e pago di una sintesi lucente, 
si affidava di ottenere intanto i desiderali effetti 
sugli uomini. 

Certo gli esempi di analisi e di svolgimenti dei 
principii posti altrove non mancano nemmeno qui. 
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e in ispecie dove si discorre dell'amor proprio, del- 
l' immaginazione, degli affetti più delicati e, direi, 
dei segreti dello spirito; ci ha persino uno svol- 
gimento anche più largo che nello Zibaldone qual- 
che tesi particolare, come, ad esempio, quella 
intorno alla gloria, sostenuta nel Panni. Ma per 
questi ed altri simili esempi non cesseremo di dire 
che l'analisi è relativamente scarsa nelle Operette ; 
conviene anzi aggiungere che poco o nulla vi si 
dice intorno all'assuefazione che l'autore, altrove, 
non si stanca mai di mostrar vera con ogni sorta 
di esempi, come quella che pur era il fondamento 
di tutta la sua ultima filosofia. 

Ma s'egli, conducendo a termine questi com- 
ponimenti, era pervenuto, come dissi, al più allo 
grado delle sue speculazioni, non è a credere però 
che la contemplazione storica della vita, da lui 
ritratta nella maggior parte delle canzoni sino al- 
lora composte, non continuasse a contrastare il 
dominio di quello spirito all'altra contemplazione 
che ci parve potersi dire cosmica. Nel Dialogo 
d'Ercole e di Atlante, per esempio, il mondo era 
divenuto così leggero, da pesar meno che il man- 
tello del secondo personaggio : il che significava 
l'ultima decadenza e quasi la morte del genere 
umano nei tempi moderni. E anche contro cotesti 
medesimi tempi è volta l' ironia di cui abbondano 
più particolarmente la Proposta di premi {atta dal- 
l'Accademia dei Sillografi e gli ultimi dialoghi. 
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III. 

Ma, quante e quali siano le manifestazioni di 
tale concezione slorica, esse ci appaiono sempre 
inferiori di numero e di efiicacia ai confronto di 
quelle che appartengono all'altra concezione onde 
si guarda la vita nei suoi caratteri eterni e comuni 
a quante generazioni umane siano passate sulla 
terra. Si guarda all'uomo, quale egli fu e sarà 
sempre, quale, insomma, natura medesima lo ha 
fatto; e già sol per essere stato così fatto, egli è 
necessariamente infelice. Tale egli ci si mostra nella 
maggior parte delle Operette; basta citarne ad 
esempio il Dialogo della natura e di un Islandese 
e il Cantico del Gallo Silvestre, Or il sentimento 
della vita, che quivi domina il tutto, a quale dei 
secoli non si converrebbe? Forse che si potrebbe 
fare qualche eccezione per quelle medesime età an- 
tiche così celebrate nei Canti? Aggiungo poi che, 
se anche in alcuno di tali componimenti la sorte 
dei moderni appare ancor più triste che quella 
degli antichi, rimane sempre certa e ferma Y idea 
di un'infelicità necessaria e comune ai tempi tutti. 
E veramente anche nella Storia del genere umano, 
dove pure è significata la stessa legge di continua 
decadenza a cui s'accenna nella canzone Ad Angelo 
Mai, l'infelicità umana da che altro procede se non 
dall'originaria incontentabilità dell'esser nostro, 
pioè, dall'opera della stessa natura? 
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Nelle Operette, dunque, sulla concezione slo- 
rica prevale quella cosmica che, per le ragioni da 
me toccate altrove, è assai più dolorosa.* Si noti 
poi che, se la prima accoglie in sé Tanlitesi tra 
la feUcità delle età antiche e la miseria delle mo- 
derne, la seconda ne contiene un'altra fra Teler- 
nità e immensità della natura e la fugacità e pic- 
colezza dell'uomo. Certo, quest'antitesi, in cui si 
risolve quella seconda concezione della vita, ri- 
corre anche nelle più insigni manifestazioni del 
pensiero antico; perchè, veramente, non ci dev'es- 
sere mai stato un nobile cuore umano che non ne 
abbia, più o meno consapevolmente, avvertita in sé 
r impressione ; ma negli spiriti più gentili dei tempi 
nostri essa antitesi giunse a essere un vero stra- 
zio; e il Leopardi in ispecie ne derivò non poca 
parte delle sue ispirazioni. 

Coll'andar del tempo egli ebbe ognor più pre- 
senti a sé le moderne idee religiose e filosofiche 
contrarie alle sue; e quanto in lui più certo e 
più doloroso il pensiero della nullità umana al 
confronto della natura, tanto fu più forte il biso- 
gno di odiare e di volgere in beffa quelle idee. 
Quando egli si fermava all'antitesi fra la natura 
e l'uomo, allora sopra ogni altro suo sentimento 
prevaleva il dolore, ch'era in fondo il dolore di 
tutti i viventi, tutti vittime del comune destino; 
ma non appena egli ponea mente al grandioso con- 



* Studif I, 172 e segg. 
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cotto che gli uomini hanno di se stessi, il dolore 
cedeva all' ironia e alla befiFa, o, meglio, converti- 
vasi nell'una e nell'altra. Al contrasto della prima 
specie è insita la tristezza, il sublime, il tragico; 
a quello della seconda, il riso e il comico : perchè 
nell'uno l'uomo patisce senza colpa e solo per 
efiFetto di forze o volontà superiori, inerenti a tutte 
le cose dell'universo; nell'altro, maggiore di ogni 
suo patimento è la sua stessa follia, per cui egli 
vede felicità e immortalità dove non è che ango- 
scia e morte. 

Grande è dunque la varietà dei pensieri e 
dei sentimenti ch'entrano nelle Operette: varietà 
che, del resto, è riassunta in quello stesso luogo 
da me citato, dove l'autore accennava ai soggetti 
che si era proposto di trattare. Né minore è la 
varietà delle forme ónde tutta quella ricchezza di 
elementi è vestita; perchè la finzione, nel senso 
più ampio della parola, vi si congiunge in propor- 
zioni diverse e maniere innumerevoli. In alcuni 
componimenti essa restringesi a un breve cenno 
d'introduzione, e tutto il resto è un discorso quale 
il nostro filosofo avrebbe potuto fare e anzi fece 
spesso nel proprio nome; in altri abbraccia una 
parte o il tutto della materia. Essa finzione poi 
talvolta prende forma narrativa, ovvero arieggia 
la favola addirittura; ma nel più dei casi è riposta 
nel dialogo; e questo bene spesso assume qualità 
drammatiche, sia per il semplice discorso dei per- 
sonaggi, sia per l' intervento dell'autore. Né manca 
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quella sorta dì dialogo che, divìso in ìscene, si di- 
rebbe un piccolo dramma vero e proprio. Di varie 
specie sono anche i personaggi : storici, mitologici, 
immaginari o variamente misti di tali qualità; par- 
lano persino i morti; e parla, sotto forma di ani- 
male, qualche essere misterioso e quasi sospeso 
fra terra e cielo. 

Certo, sugli altri caratteri delle Operette pre- 
valgono quelli d'indole speculativa e discorsiva 
che corrispondono ai particolari fini propostisi qui 
dall'autore; ma, oltre alle varie forme fantasti- 
che, di cui si è detto, vi abbonda anche un ge- 
nerale e indeterminato sentimento poetico. Vo- 
lendo essere severo con sé, il Leopardi si studiava 
di eliminare le immagini che rampollavano spon- 
tanee dai suoi pensieri, e vi riuscì in parte; ma 
non sempre riuscì egualmente vittorioso del me- 
desimo sentimento, pur dove avrebbe voluto una 
prosa che, per alcuni rispetti, fosse il contrario 
della poesia. I personaggi poi di una stessa ope- 
retta rappresentano talvolta l'autore e il suo con- 
tradittore; tal altra, ciascuno di essi è come un 
lato, una parte del solo autore; così che, presi 
insieme, vengono a significar tutto il suo pen- 
siero. In qualche caso i due interlocutori cor- 
rispondono esattamente anche ai due ordini di 
speculazioni che l'autore distinse talvolta espres- 
samente nei suoi scritti; e così l'uno, indipen- 
dentemente da ogni altra considerazióne, cerca 
il vero per quanto doloroso; l'altro, quali si siano 
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i risullaraenli a cui quello possa giungere, cerca 
e propone quei consigli pratici che possono far 
tollerabile la vita. 

IV. 

E bene ora ch'io ragioni delle Operette in par- 
ticolare : e conlincerò da quelle in cui la finzione 
è poca e il ragionamento è quasi il tutto. Due ne 
sono i più insigni esenipi: // Parini ovvero della 
gloria e il Frammento apocrifo di Stratone da Lam- 
psaco. Poiché di questo toccai già altrove,^ né qui 
vorrei dirne di più, discorrerò invece con una certa 
ampiezza del primo, anche perchè, come in altri 
casi, vediamo da esso in qual maniera il Leopardi 
abbia innestato il suo pensiero su quello dei no- 
stri più insigni moderni, spesso superandoli di 
lungo intervallo. 

Il Parini é in sostanza un discorso non dissi- 
mile da quelli sopra vari argomenti, che abbon- 
dano nello Zibaldone e che dissi potersi considerare 
come tanti piccoli trattati.* Ma questo discorso 
perchè mai il Leopardi mise in bocca all'autor 
del Giorno anzi che ad altro personaggio storico 

» Studi, I, 183, 187-8. 

' Fra i molti luoghi dove trovasi la sostanza delle cose 
dette nel Parini^ ricordo questi: Pens., I, 325-26 (25 ago- 
sto 1820); 352-3 (5 ottobre 1820); 359-60 (14 ottobre 1820). Qui 
il L. riferisce alla sua stessa persona ciò che nel dialogo 
doveva attribuire al poeta di Bosisio. Poi : 111,215-16 (20 ago- 
sto 1821); 422-23 (10 ottobre 1821); VI, 100-01 (12 ottobre 1823) ; 
324-6 (7 dicembre 1823). 



PIIOSB aiORALI. 43 



ideale? Tal quistione, fattasi spesso dagli in- 
terpreti, io credo non possa meglio risolversi che 
con ciò ch'egli stesso pensò dello scrittore lom- 
bardo. Eccellente, come pochi altri italiani, nelle 
lettere e nella filosofia, dotato delle più belle virtù 
pubbliche e private, forte contro le avversità di 
natura e di fortuna, educatore e maestro sommo, 
chi più adatto del Parini airuflìcio che qui gli 
s'intendeva commettere? In qual altro personag- 
gio trovare o supporre con eguale verosimiglianza 
tutti i pregi onde riuscisse efficace al possibile sul 
cuore del giovane a cui qui dovea volgere il suo 
discorso ? 

Se non che qui il Parini è considerato più par- 
ticolarmente come un filosofo; il quale, a dimo- 
strar vera la sua tesi sulle difficoltà e vanità della 
gloria, cerca gli argomenti nelle più riposte ca- 
gioni dei fatti storici e negli invitti impulsi del 
cuore umano. Or, veramente, più filosofo che altro 
lo giudicò il Leopardi; certo non mostrò una 
grande ammirazione per il poeta,* ne disse anzi 
i difetti,^ quello, in particolare, di non aver « ba- 
stante forza di passione e sentimento y>,^ Ma, se 
parlando dei maggiori italiani del suo tempo, egli 
fu più severo che non sia mai stato alcun altro 
insigne critico nostro, nessuno meglio di lui pe- 
netrò nella loro coscienza, facendone notare ciò che 



» Pens,, II, 140 (27 febbraio 1821). 
« Ibid., II, 373 (17 maggio 1821). 
3 Ibid., IV, 195 (27 gennaio 1822). 
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v'era di più moderno. Sentendo appieno quel gran 
rinnovamento morale e civile incominciato da noi 
verso la metà del secolo XVUI e fattosi sempre 
più intenso coll'avanzar del secol suo, egli studiò 
con singoiar cura i moti del pensiero e della co- 
scienza onde risultano i maggiori pregi dell'uomo : 
a questi la sua più calda lode, la sua maggior 
simpatia. 

Ma quanto all'alto concetto delle virtù pub- 
bliche e private del Parini, egli aveva innanzi a 
sé una tradizione, bella per lui nel rispetto sto- 
rico e nel poetico. Ricordai altrove gli atteggia- 
menti che al poeta lombardo attribuì il Monti ri- 
traendolo con altri sommi italiani nel paradiso*^ 
ed ora potrei aggiungere che gli desse perfino 
qualchQ cosa del Sordello dantesco.- Ma le più 
eloquenti e insieme più numerose manifestazioni 
di siffatto culto pariniano sono senza dubbio le 
dipinture che ne fece il Foscolo. C'è quella notis- 
sima dei Sepolcri, dove la sovrana immagine del 
poeta correttor di costumi conferisce alla più ani- 
mata significazione di quelle arcane leggi onde 
sono congiunte la vita e la morte, le tombe e la 
più gloriosa storia umana. C'è l'altra del Jacopo 
Ortis, in cui il gran vecchio è posto di contro a 
un giovane innamorato di una donna e pieno di 
carità patria, di furor di gloria e impeti alfieriani. 

1 Sulle poesie di V. M., 3» ediz., Fireiijse, Siicc. Le Mon- 
Tiier, 1894, p. 185. 

* Maackeroniana, I, 11, 
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Ma in tanta differenza di età, e pare anche di 
credenze religiose, le due anime si sentono con- 
giunte dalla fervida ammirazione alle cose più 
belle della vita e dal dolore per le sciagure della 
patria: gli stessi fremiti, gli stessi palpiti, le stesse 
aspirazioni. Narrando poi il giovane la storia delle 
sue passioni e descrivendo « Teresa come uno di 
que' genj celesti i quali par che discendano a il- 
luminare la stanza tenebrosa di questa vita», il 
vecchio pietosamente sospira dal cuore profondo,^ 
e gli si accosta più che mai, quasi in lui riveda 
se stesso di un tempo. E chiarendogli le difli- 
coltà e i danni della gloria,^ precorre la dipin- 
tura del Recanatese; alla quale poi, per altri e 
più notevoli rispetti, fa riscontro una terza rap- 
presentazione del Foscolo, che altri già hanno ci- 
tata in proposito delle idee leopardiane, senza però 
trarne, o ch'io m'inganno, tutto il partito che se 
ne poteva. 

Or nella quinta delle sue Lezioni di Eloquenza, 
incontrandosi il Foscolo in alcune sentenze del 
Parini, ritorna colla mente al tempo che conobbe 
quello di persona e gli sentì recitare Tede « bel- 
lissima forse tra tutte le altre sue». E ammi- 
randone egli l'artifizio, <ro giovanetto, gli disse 
il vecchio, prima di lodare all' ingegno del poeta, 
bada ad imitar sempre l'animo suo in ciò che ti 



* Jacopo Ortis, in Prose letterarie, Firenze, Le Mon- 
nier, 1850, 1, 104. 
» Ibid., 1, 105. 
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desta virtuosi e liberi sensi, ed a fuggirlo ov'ei 
ti conduca al vizio e alla servitù ». Il Foscolo sog- 
giunge: «Ed un'altra volta, richiedendolo io in 
che consistesse la indipendenza dello scrittore, 
risposemi: A me par d'essere liberissimo, perchè 
non sono né avido, né ambizioso. Così forse il 
seme che quel grand'uomo sparse nel mio cuore, 
fruttò le sentenze di cui ho tessuto questi di- 
scorsi D.^ Erano i discorsi per l'appunto dov'egli 
dichiarava i più nobili uffici delle lettere: da que- 
ste non si doveva sperar né le ricchezze^ né la 
gloria,^ che, del resto, è difficilissima a conseguire, 
e, se conseguita, feconda di dolore agli animi ge- 
nerosi. Vana anche la speranza di ottenerla dopo 
morti, perché « la gloria che il giudizio degli uo- 
mini gli contese in vita, é pur sempre in balia 
di questo stesso giudizio; la letteratura é pure 
soggetta, se non nella sua sostanza, almeno nelle 
sue infinite apparenze diverse, alla diversità de' gu- 
sti.... »* Sicché non solo gl'impedimenti che de- 
rivano dalla malignità altrui, ma possono privarci 
della gloria anche altre cagioni che pur sono com- 
patibili con le migliori qualità degli uomini e su- 
periori alla stessa volontà loro. 



* Prose leu. cit., II, 163-4. 

* Ibid., lez. Ili, 10:^ e segg. 
3 Ibul., lez. IV, 125 e segg. 



3 Ibìd., lez. IV, 
* Ibid., II, 1315. 



PftOSB MORALI. 47 



V. 



Or tali argomenti arieggiano quelli adoperati 
dal Leopardi a dimostrare la medesima tesi, salvo 
le diflFerenze che avrò a notare appresso. E con 
gli stessi esempi del Foscolo siamo già a quella 
scena di un uomo venerando che, quasi padre 
col figlio, discorre con un giovane intorno alla 
gloria. Si badi anche a questo, che ora il Foscolo, 
parlando come professore di eloquenza, narrava 
cose vere, e cosi confermava le sue anteriori di- 
pinture poetiche. Alla parte negativa del suo di- 
scorso seguiva quella sui veri fini della lettera- 
tura e sui modi per cui la gloria può riuscire 
d' inestimabil utilità a noi stessi, alla patria e a 
tutto il genere umano. Potrebbe dirsi che, proprio 
dal punto in cui ricorda i versi del Parini, egli 
diventi sempre più caldo ed eloquente. È poi da 
osservare in generale come alle cose da lui im- 
parate abbia saputo aggiungere una larga notizia 
della cultura moderna: al qual proposito forse 
non è senza importanza quell'accenno al Kant,^ 
che allora era poco men che ignoto ai letterati 
italiani. Per tal modo egli si affidava di ricondurre 
le menti dei suoi concittadini alle più alte spe- 
culazioni pur nel campo delle lettere. 



* Prose leu, cit, lez. IV, 136.. 
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Volendo ottenere un intento simile, anche il 
Leopardi si valse di quella grande figura pariniana 
che rappresentava insieme la filosofia e rarte,*ral- 
tezza deir ingegno e la bontà dell'animo. Se non 
che quanto il Foscolo aveva detto sulle diflìcoltà 
e sulla vanità della gloria, se cercata con fini per- 
sonali, è appena un piccol cenno al confronto di 
ciò che egli dice guardandola in generale e pre- 
scindendo da quella varietà di ragioni per cui, se- 
condo Taltro, può essere utilmente proseguita. Ma 
che valore hanno cotesti suoi argomenti? Certo, 
come già è stato da altri osservato, vi è una lun- 
ghezza e minutezza di analisi non sempre richiesta 
dall'evidenza intrinseca delle idee, e che riesce tal- 
volta a stancare l'attenzione dei lettori. E anche 
quelle argomentazioni, oltre a non riscontrarsi che 
ben di rado coll'esperienza e colla storia, discor- 
dano da quegli impulsi interni, da quei moti ir- 
resistibili dell'animo, a cui il nostro autore fece 
sempre larga parte nei suoi ragionamenti, ma che 
ora, per quasi tutti i dodici capitoli del suo di- 
scorso, esclude recisamente e, direi, crudelmente. 

Tutto questo è vero; ma bisogna pure che si 
guardi a qualche altra cosa. Primamente, le os- 
servazioni particolari non sempre si restringono a 
dimostrare la tesi generale, che può parere di per 
se stessa evidente; spesso anzi chiariscono non po- 
chi fatti storici e psicologici: sicché in tali casi 
esse hanno un valore proprio e indipendente dalla 
stessa tesi. E già, quante cose dello spirito e della 
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vita vediamo qui originalmente illustrate! E come 
è dimostrata quella ragione onde i giovani sono più 
atti per alcuni lati e meno per altri a giudicare 
le opere d'arte! 

Ma nelle ultime parole dell'operetta racchiuse 
il Leopardi quanto di affermativo, dopo tanta ne- 
gazione, egli voleva dire sull'argomento. Certo an- 
che quivi egli sembra non discostarsi dal Foscolo, 
che il sentimento della gloria spiegava colle stesse 
disposizioni originarie dell'uomo, cioè col volere 
della natura. Ma, checché possa dirsi di tal somi- 
glianza, la contradizione fra l'intero lunghissimo 
discorso e la sua recisa ultima sentenza non s'in- 
tenderà mai appieno se non col veder qui un altro 
esempio di quel dualismo leopardiano onde ra- 
gionai in altra parte del mio lavoro: ^ esempio meno 
appariscente, ma non meno insigne di quelli che 
quivi stesso arrecai a dimostrare come talvolta, 
in un medesimo componimento, alla speculazione 
pura del pensiero si opponga l' impulso della vita, 
tutta la vita con le sue brame e le sue necessità 
invitte. Le due forze, variamente significate nei 
vari componimenti, qui sono messe in azione per 
opera dello stesso personaggio principale : se non 
che, dove alla prima assegnava quasi l'intero di- 
scorso, alla seconda non concedeva che le ultime 
parole: eppure in esse è come condensato quanto 
altro si sarebbe potuto dire a sostegno dei diritti 



^ Studi, I, 199 e segg. 
ZiTMBnri. — n. 



50 CAPITOLO XI. 



della vita contro la prepotenza della ragione. Ma 
perchè volle il Leopardi essere così parco di que- 
gli argomenti della prima specie onde in altri 
componimenti fu larghissimo? Qual ne fosse il 
motivo (e tali ricerche sono sempre difficili e spesso 
anche non necessarie), rimane sempre certo che, 
anche qui, per quanto minor luogo ci abbiano, le 
ragioni della vita trionfano su quelle del pen- 
siero. L'eloquenza e la dottrina onde il Parini so- 
stiene le prime cedono al semplice accenno ch'egli 
fa alle seconde. E non ci par che, appena finito il 
discorso,^ egli debba essersi rimesso all'opera, più 
volenteroso che mai, e che quel giovane, «d'indole e 
di ardore incredibile ai buoni studi », abbia ripresi 
questi come spinto e agitato da nuovi impulsi? 

Quanto poi all'osservazione, fatta da interpreti 
anche insigni, che, se la gloria era così difficile a 
ottenersi e, quando ottenuta, così inutile, la vera 
conseguenza dovrebbe essere che l'ozio è migliore 
di qualsiasi altra operosità, io, per me, credo che 
argomentando a tal modo non si potrà inten- 
dere appieno né questa, né altra delle concezioni 
dove il nostro autore significò tutto l'animo suo, 
spesso in balia delle due forze avverse, ma sempre 

^ A proposito delle ultime parole: « Ma il nostro fato, dove 
che egli ci tragga, è da seguire con animo forte e grande », 
suole citarsi la sentenza di Seneca [Epist., CVII) : 

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt; 

ma più conforme al sentimento del nostro autore parmi quel- 
l'altra di Lucano {Phars., Il, 287) : 

Sed quo fata trahunt virtus secura sequetur. 
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ioclinato a darsi a quella della vita, ch'era insieme 
la fonte sovrana delle illusioni, delFamore e della 
poesia. Il caso presente, benché diverso per al- 
cuni rispetti, è sostanzialmente simile a quello che 
ha luogo nel Dialogo di Plotino e di Porfirio: dove, 
se stiamo alle ragioni del secondo personaggio, 
che pur sono riconosciute vere dallo stesso Plo- 
tino, suo contradittore, egli si dovrebbe uccidere; 
ma non si uccide per i motivi che Y amico deriva 
da quel cotal oc senso dell'animo i>/ Or della stessa 
natura sono i motivi per i quali il Parini, dimo- 
strate le difiicoltà e la vanità della gloria, prefe- 
risce pur sempre gli studi all'ozio. La forza di 
tali motivi doveva esser tanta da vincere quella 
dello stesso pensiero, il quale riesce alla prova 
meno efficace dei moti del cuore: si potrà dichia- 
rar falsa la dottrina, ma non mai illogica la con- 
seguenza. 



VI. 



Veniamo ora al Dialogo di T. Tasso e del suo 
Genio familiare. Fra tutti i nostri sommi scrittori, 
anzi fra tutti i nostri uomini illustri per qualsi- 
voglia titolo, il Tasso è quello che il Leopardi più 
amò, di cui più studiò la coscienza, e che scelse 
nel tempo stesso a significare le condizioni della 
propria vita. Già dell'immagine adorata nel suo 



* Di questo dialogo ho parlato più di proposito nel capi- 
tolo: Attraverso lo Zibaldone (Studi, I, 199 e seg.)* 
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cuore fece una prima dipintura nella canzone al 
Mai: « Torquato, o Torquato d. Nelle quali sue 
esclamazioni sentiamo un affetto anche più intenso 
di quello, pur così forte, verso gli altri grandi 
quivi ricordati; diremmo consideri Torquato come 
un suo fratello, e che in esso, oltre alla mestizia 
a tutti nota, egli avverta un dolore incomparabil- 
mente più alto. 

A intendere appieno il suo concetto, si pensi 
un po' alla Comparazione delle Sentenze di Bruto 
Minore e di Teofrasto vicini a morte. Nel romano 
egli vedeva l'ultimo eroe delle gloriose età anti- 
che, quello in cui finiva ogni vera grandezza umana. 
Or parecchi fra i molti ricordi ch'egli medesimo 
fa del Tasso, segnatamente nello Zibaldone, stanno 
alla canzone al Mai, come la Comparazione alla can- 
zone di Bruto. Nella sorte di lui egli sentiva il 
principio della decadenza nazionale e insieme il 
perire di tutte le illusioni umane; e più partico- 
larmente nella poesia dello stesso, la prima pa- 
rola del dolore moderno. Era del tutto fantastico 
questo concetto del Leopardi? Certo il Tasso non 
giunse e non poteva mai giungere a quelle idee, 
non mai considerare il nulla come ombra reale e 
salda; anzi, per quanto grande il suo disgusto 
d'ogni cosa terrena, egli colla sua fede religiosa 
poteva rendersi ragione e perfino confortarsi di 
qualunque più triste sembianza la vita presente 
avesse assunta agli occhi suoi. Pure il Leopardi, 
non badando a ciò, volle attribuirgli concetti e do- 
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lori simili a quelli da cui, perduta la fede, fu do- 
minato egli stesso. 

Ma qual si fosse la causa onde, per tal rispetto, 
ne alterò il carattere storico, riman sempre certo 
che, meglio di altri interpreti moderni, ei ne in- 
tese le parti più essenziali. Intuì in lui quel sen- 
timento italiano, effetto di una storia tutta italiana. 
Finiva per noi la grandezza e la potenza, quando 
esse incominciavano per altre nazioni moderne; e, 
mentre fra noi ogni cosa era aduggiata dalla rea- 
zione cattolica, presso gli stranieri si rinnovella- 
vano il pensiero e la coscienza. E già negli ita- 
liani più eccelsi di mente e di animo c'era un 
segreto affanno per tanta mutazione di sorti na- 
zionali e per il presentimento di non lontani e 
maggiori danni. In Italia, dove le nuove dottrine 
della riforma non erano ancor penetrate, quivi 
continuava ad esser scarso il senso della parola 
divina; e dove sì, esse eran cagione di calamità 
irreparabili nei più coraggiosi e di gravi turba- 
menti di animo nei timidi e negl' incerti. Ma fra 
i contemporanei, nessuno, per qualità di mente e 
di animo, per condizioni di natura e di fortuna, 
nessuno più del Tasso era capace di accogliere in 
sé tutto quel dolore: uomo di affetti delicatissimi, 
d'immaginazione calda e prevalente su tutte le al- 
tre facoltà dello spirito; ignaro, come disse egregia- 
mente il Balbo, delle gravi felicità della famiglia,* 

* Sommario della Storia d'Italia^ Firenze, Le Monnier, 
1856, ediz. decima, p. 344. 
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sventurato nell'amore, sventurato in tutto, sempre 
solitario anche in mezzo agli uomini, sempre in 
balia dei suoi fantasmi. 

Il Leopardi intese quella poetica natura di 
uomo e gli si afTezionò straordinariamente, e per- 
sino quelli che n'erano difetti veri egli spiegava 
con l'ingiuria dei tempi e della fortuna, ce Ed io 
credo che le continue sventure del Tasso sicno il 
motivo per cui egli in merito di originalità e d'in- 
venzione restò inferiore agli altri tre sommi poeti 
italiani, quando il suo animo per sentimento, af- 
fetti, grandezza, tenerezza, ec, certamente gli ugua- 
gliava se non li superava, come apparisce dalle 
sue lettere e da altre prose d.* Quel grande, se 
non così eccezionalmente infelice, sarebbe stato 
più grande ancora: qual più forte ragione dunque 
per amarlo sopra ogni altro? Guardando princi- 
palmente al cuore e alla coscienza sui quali, con 
criteri veramente superiori a quelli comunemente 
allora seguiti, fondava i suoi giudizi, egli afferma 
che « chiunque conosce intimamente il Tasso> se 
non riporrà lo scrittore o il poeta fra i sommi, 
porrà certo l' uomo fra i primi e forse nel primo 
luogo del suo tempo D.^ Per siffatte qualità intime, 
egli, facendo eccezione del Petrarca, lo giudica 



* Pens.j I, 243-4 (24 giugno 1820). Ripete altrove sostan- 
zialmente Io stesso giudizio accennando anche alla pazzia 
del Tasso: ibid., II, 4G3 (17 giugno 1821). 

« Ibid., 11,5 (28 dicembre 1820); VII, 195-6 (14 marzo 1827): 
qui è un singolare confronto tra le sventure di Dante e del 
Tasso. 
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« il solo italiano veramente eloquente »,* e altrove 
uno dei «due soli eloquenti del Cinquecento»*: 
l'altro era Lorenzino dei Medici. Anche della Gè- 
rusalemme liberata parla forse meglio che di ogni 
altro poema antico e moderno da lui preso in 
esame; nota ciò che nei personaggi è di più umano, 
di più passionato, conferendo così, benché indiret- 
tamente, ad illustrare in tutte le sue parti l'im- 
magine stessa del poeta che in quelli si rispecchia.^ 

VII. 

Con questo amore nel petto, col sentimento 
deir intima parentela che lo legava al Tasso, è fa- 
cile intendere ciò ch'egli sentisse quando, circa tre 
anni dopo la sua canzone al Mai, trovandosi da 
qualche tempo a Roma, volle visitarne la tomba a 
Sant'Onofrio. Già la lettera dove se ne parla ci 
suona dentro come una mesta poesia; e poi indo- 
viniamo naturalmente quanti altri affanni dovevano 
allora stringergli il cuore. Oltre alle amare de- 



* Pena,, I, 120. 

2 Ibid., I, 171-2. Anche qui si afferma che le sue lettere 
€ sono il suo meglio », perchè in esse, più che nelle altre sue 
opere, l'autore parlò di se medesimo. Nei Detti memorabili 
di Filippo Ottonieri, cap. VI, 298, riconferma gli stessi giudizi 
sull'eloquenza del Tasso, in ispecie nelle lettere, allegandone 
le stesse ragioni. 

' Con più meno lunghe interruzioni se ne ragiona nei 
Pens., V, 200 e segg. (agosto 1823) ; e VI, 5 e segg. (settembre 
e ottobre 1823). Alle lodi non mancano le riserve: V, 125 5 
VI, 162, 263, 277. 
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lusioni avute in quel suo soggiorno nell'eterna 
città, desiderato prima e vagheggiato lungamente 
con la speranza di vantaggi e fortune che non ot- 
tenne, e oltre al pensiero del suo inevitabile e 
imminente ritorno alla sua prigione di Recanati ; 
quanto nuovo dolore per aver viste da presso, e 
nel luogo dove sono più eccelse e più memorande, 
« le mura e gli archi e le colonne.... degli avi no- 
stri », e quindi sentito più immediatamente e po- 
tentemente che mai il contrasto fra l'antica gran- 
dezza e la miseria presente ! Se di tali impressioni 
romane non è notevole traccia nei suoi scritti, la- 
sciamo ad altri l'argomentarne ch'ei non debba 
averne avute : chi conosce intimamente il suo cuore 
ben può presumerle come . certe. Quante cose, nel 
suo segreto, non dovè dire al suo Tasso? Quante 
non udirne da lui? Oltre al risvegliarsi degli an- 
tichi pensieri, espressi già nell'anzi detta canzone, 
quanti altri nuovi e anche più dolorosi non do- 
vevano essergliene venuti dalla meditazione e dal- 
l'esperienza ! 

Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare fu composto un solo anno dopo quella 
visita. Non che, ciò ricordando, io cerchi una ne- 
cessaria relazione fra i due fatti ; anzi, come delle 
altre Operette, cosi di questa è da notare che, pur 
composta nel 1824, contiene idee che vediamo ri- 
correre anche nei Pensieri anteriori a quell'anno : 
ma era bene di avvertire la loro vicinanza di 
tempo. Ci è da aggiungere che le copiose consi- 
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derazioni sulla Gerusalemme, a cui ho poco avanti 
accennato, furono scritte fra l'agosto e l'ottobre 
dello stesso '24, a brevissima distanza dalla visita 
e dal dialogo. Non ci è una vera e propria rela- 
zione di causa, ma è pur giusto si noti la conti- 
nuità di pensieri intorno al soggetto medesimo, e 
come allora il Leopardi fosse tutto pieno del Tasso. 
Che cosa di più naturale dunque che, fra gli altri 
personaggi introdotti nei Dialoghi per significar 
se medesimo, introducesse ancor quello? 

A intender meglio ogni cosa, ricorderò il se- 
guente Pensiero : a 11 dolore o la disperazione che 
nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qua- 
lunque sventura della vita, non è paragonabile 
all'aCFogamento che nasce dalla certezza e dal sen- 
timento vivo della nullità di tutte le cose e della 
impossibilità di esser felice a questo mondo e dalla 
immensità del vuoto che si sente nell'anima. Le 
sventure, o d' immaginazione o reali, potranno an- 
che indurre il desiderio della morte o anche far 
morire, ma quel dolore ha più della vita, anzi mas- 
simamente se proviene da immaginazione e pas- 
sione, è pieno di vita, e quest'altro dolore ch'io 
dico è tutto morte; e quella medesima morte pro- 
dotta immediatamente dalle sventure è cosa più 
viva, laddove quest'altra è più sepolcrale, sen- 
z'azione, senza movimento, senza calore e quasi 
senza dolore, ma piuttosto con un'oppressione smi- 
surata e un accoramento simile a quello che de- 
riva dalla paura degli spettri nella fanciullezza o 
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dal pensiero dell' inferno. Questa condizione del- 
Tanima è reflFelto di somme sventure reali e di 
una grand'anima piena una volta d'immaginazione 
e poi spogliatane affatto, e anche di una vita così 
evidentemente nulla e monotona che renda sensi- 
bile e palpabile la vanità delle cose, perchè senza 
ciò la gran varietà delle illusioni che la miseri- 
cordiosa natura ci mette innanzi tuttogiorno im- 
pedisce questa fatale e sensibile evidenza. E perciò 
non ostante che questa condizione dell'anima sia 
ragionevolissima, anzi la sola ragionevole, con tutto 
ciò essendo contrarissima, anzi la più dirittamente 
contraria alla natura, non si sa se non di pochi 
che l'abbiano provata, come del Tasso ».* 

In queste parole è spiegata non pur la diffe- 
renza che doveva correre tra il dolore del Pe- 
trarca e quello del Tasso, ma la stessa legge sto- 
rica del dolore umano. Col Tasso siamo non alla 
morte prodotta immediatamente dalle sventure, bensì 
a quell'altra o: senz'azione, senza movimento, senza 
calore » ec, che n'è l'effetto, quando esse spo- 
gliano una grande anima delle illusioni ond'era 
piena, e le rendono sensibile e palpabile la vanità 
delle cose. Or siffatta condizione che il Leopardi 
nel Pensiero citato attribuisce espressamente al 
Tasso, è, in sostanza, quella in cui egli rappre- 
senta lo stesso poeta nel Dialogo. Ed ecco Tor- 
quato oramai vinto dal suo destino: non più re- 



* rens., I, 247 (27 giugno 1820), 
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sistenza, non più lamenti. Si direbbe gli sembri 
naturale tutto quel «furor di fortuna d, che l'aveva 
sommerso;* perchè grandezza e sventura dovevano 
andar fatalmente congiunte; ma trova un conforto 
e persino un certo godimento nei suoi stessi mali 
ch'erano i soli compagni di sua vita. Quasi ma- 
ravigliasi che amore non l'abbia del tutto abban- 
donato e che il pensiero di una donna possa an- 
cora rinnovargli l'anima. 

Vili. 

Se non che pur di questo bene superstite gli 
chiarisce la vanità il suo Genio familiare. Il qual 
personaggio, per quanto sembri un contradittore, 
è, in fondo, come una parte dello stesso Torquato, 
e ne compie i ragionamenti. L' uno analizza il pia- 
cere, l'altro la noia; ma, partendo amendue dagli 
stessi principi!, riescono a conseguenze identiche 
e alla conclusione ultima della vanità di ogni cosa 
umana.^ Inutile poi il ricordare quegli altri Pen- 

^ AUudo a ciò ch'egli stesso aveva detto di se in quei 
versi {Gerus., T, 4): 

Tu, magnanimo Alfonso, il qual ritogli 
Al furor di fortuna e guidi in porto 
Me peregrino errante, ce. 

^ Gli argomenti onde qui si discorre, sono di quelli più 
profondamente trattati nello ZtftaZdlone; mi restringo a ricor- 
darne tre luoghi: sul piacere (Pen«., V, 54-55: 3 luglio 1823), 
sulla noia (ibid., VI, 126-7: 17 ottobre 1823), sul ringiovanirsi del- 
l'animo nella solitudine (ibid., II, 129: 20 febbraio 1821); luo- 
ghi, che, in ispecie i due primi, debbono essere stati dei più 
vicini di tempo alla composizione del dialogo e che in ogni 
modo ne contengono i concetti quasi nella medesima forma. 
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sieri dove si dimoslrano i grandi pregi deir imma- 
ginazione, il cui stupendo potere sullo spirito non 
finisce del tutto, neanche quando la ragione vi re- 
gni sovrana: idee queste che ricorrono frequen- 
tissime nei componimenti del nostro autore. 

Abbiamo dunque nel Dialogo l'essenza di tutta 
quella filosofia; e nel protagonista in particolare 
una felice mischianza di caratteri tasseschi e leo- 
pardiani. Fra i primi non ho ancor ricordati, e 
parmi si debba, quelli che derivano più propria- 
mente dal dialogo del Tasso il Messaggiero, eh' è 
così sostanzialmente diverso da questo, ma che 
pur gli somiglia per le più delicate qualità dei 
personaggi. Nel Messaggiero si parla di spiriti, di 
astronomia e astrologia, di cose bibliche e mito- 
logiche, dei demoni che congiungono per via di 
messaggio la natura umana con la divina, di am- 
basciatori che rappresentano un principe presso 
un altro principe; così dalle astruserie teologiche 
e metafisiche si giunge alla storia e alla politica 
ch'erano il vero per quanto lontano soggetto del 
discorso. 

Nel dialogo leopardiano, invece, si comincia 
e si finisce con le quistioni più ardue intorno 
alla vita e al dolore. Ma in tanta differenza dei 
due componimenti, il Tasso, anche nel secondo, 
è quale, per alcuni rispetti, si descrisse egli me- 
desimo nel primo : cioè bramoso ancora di cono- 
scere le cagioni delle cose, ma assai più di idea- 
lizzarle e di goderne le immagini; in colloquio 
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con uno spirito, si può dire, misterioso, che Io con- 
forta e anche un po' lo schernisce, quasi pigli 
diletto da quel dolore stesso che voleva far più 
lieve. Nel Messaggiero lo spirito già parlava al 
Tasso con una certa aria di superiorità che de- 
rivava sì dal potergli insegnare, e sì dall'esser egli 
estraneo alle miserie dei mortali: «Ma tu, quando 
io non ti parlo, ricordandoti quel eh' io l' ho detto, 
non credi d'aver sognato: sì che assicurati pure 
che il tuo non è sogno; se forse non volessi dire, 
che tutta la umana vita fosse un sogno ».* Per tal 
modo, mentre in lui compatisce con tutta since- 
rità il «vaneggiare, nato per soverchio d'affanno»,* 
se ne fa tal beffa quale non parrebbe verosimile 
in un personaggio tassesco, specialmente di quella 
sorta. Così in quel luogo: «Ed aspetto omai, che tu 
dica eh' io sia non quel fantasma che descrisse il 
tuo Poeta, ma simile a quello che incantò la buona 
femmina, dicendoli: Fantasma, Fantasma, che di 
notte vai, a coda ritta te ne venisti, e a coda ritta 
te n'andrai».^ Nientemeno! E dire che a taluni 
sono parse fin troppo dure le parole attribuite dal 
Leopardi al Genio familiare! 

11 quale, concepito su quel tipo, è tuttavia una 
creatura nuova. Egli, volendo bene a Torquato, in 
un sogno delizioso più di ogni piacer vero gli farà 

* I Dialoghi di T. T. a cura di Cesare Guasti, Firenze, 
F. Le Mounier, 1858, I, 203. 

* Op. cit, I, 200. 

' Op. cit., 1, 200. Come ognuno ricorda, sono parole del 
Boccaccio, Decam., VII, l. 
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veder Eleonora bella come la gioventù e cortese 
in modo che l'amante prenderà cuore di favellarle 
molto più franco e spedito che non gli venne fatto 
mai per l'addietro; anzi all'ultimo le stringerà la 
mano; ed ella guardandolo fiso, gli metterà nel- 
l'animo una dolcezza tale che ne sarà sopraffatto. 
Un sogno ch'era proprio l'eterno sogno di Gia- 
como e che ha alcun che del Consalvo. E il tutto 
è una rappresentazione dei più alti godimenti che 
il Leopardi volle procurare a se stesso, speculando, 
immaginando e amando! 



IX. 



Passiamo ora al Copernico, ch'è uno dei più belli, 
forse il più bello, e certo il più drammatico dei 
dialoghi leopardiani. Vi sono significati i due con- 
trasti di cui toccai altrove: l'uno fra la nullità dei 
destini umani e l'immensità ed eternità dell'uni- 
verso, l'altro fra quella nullità stessa e l'alta idea 
che l'uomo si è fatta di se medesimo ; e il primo 
suscita in noi il dolore; sentimenti, invece, di beffa 
e di scherno, il secondo. Ma, se tutti e due quei con- 
trasti animano la presente concezione, il secondo 
prevale di gran lunga al primo: da tal prevalenza 
gli effetti comici che crescono bellezza al componi- 
mento. Se nei suoi ultimi lavori il Leopardi, inter- 
rompendo spesso la rappresentazione, die luogo al 
filosofico ragionamento, qui volle invece che tutto 
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fosse azione; e seppe così uscir di se stesso e 
cosi oggettivarsi nei suoi personaggi come poche 
altre volte gli venne fatto. E i suoi personaggi 
sono veri, e tanto più veri quanto più arguti e 
bizzarri. Ecco, ad esempio, il Sole che, rispondendo 
alla Prima Ora, la quale vorrebbe ch'egli conti- 
nuasse a muoversi, grida : a: Che sono io la balia 
del genere umano; o forse il cuoco, che gli ab- 
bia da stagionare e da apprestare cibi?» Egli 
è deliberato di starsene in ozio, perchè, incalzando 
gli anni, si era voltato alla filosofia. Se i poeti lo 
avevano lusingato nella sua giovinezza, ora non 
gli facevano più effetto; e intanto sorrideva di 
tutto, della gloria, dell'ambizione di Cesare e delle 
sentenze magnanime di Cicerone. 

Allo stesso modo Copernico, pur significando 
il concetto scientifico eh' è tutt'uno col suo nome, 
si mostra di un' ingenuità mirabile, quando, poiché 
non vede far giorno alla solita ora, dice : o: Io sono 
per andare a tutti i laghi e a tutt' i pantani eh' io 
potrò., e vedere se io m'abbattessi a pescare il 
sole D. Teme poi che le terre di sua Eccellenza 
non producano di che apparecchiargli una cola- 
zione, e, air ultimo, che per il suo libro non ab- 
bia ad essere abbruciato vivo come la fenice. An- 
che le Ore sanno dar prova di spirito, e l'una di 
esse, dicendo Copernico : e Oh, che sei tu dun- 
que? L'ultima ora dell'ufficio del breviario?», ri- 
sponde: e: Credo bene io, che cotesta ti sia più 
cara che l'altre, quando tu ti ritrovi in coro ». 
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Copernico, dunque, il Sole e le Ore fanno come 
un piccolo dramma a cui noi assistiamo da vicino; 
ma eccone, continuazione ed effetto di quello, un 
altro che, descritto dai medesimi personaggi, si 
svolge a distanza ognor crescente, senza aver mai 
più fine. La Terra, partendosi da quel suo luogo 
di mezzo, si aggira intorno al Sole ; e gli altri pia- 
neti, ciò vedendo, vogliono ancor essi aver fiumi, 
mari, monti e abitatori. E poi ecco tutte le stelle, 
anche le più lontane e quelle altre che sfuggono 
alla vista, voler regnare come il Sole e circon- 
darsi di pianeti adorni e popolati come la Terra. 
Perciò quei dialoghi fra il Sole e gli altri perso- 
naggi ci sembrano come un semplice prologo; e 
noi, da queste medesime scene, vediam succedersi 
rapide e turbinose quelle altre remotissime, dove 
mondi si aggiungono continuamente a mondi, e 
gli spazi si aprono sempre più immensi ed ec- 
cedenti i termini dello stesso pensiero. Abbiamo 
innanzi a noi queir infinità al cui paragone, come 
disse il Kant, un mondo o una via lattea di mondi 
non è dappiù di un fiore o di un insetto al con- 
fronto della terra.* 

Ma ecco in questo momento ripresentarcisi alla 
vista r immagine che Tuomo s'era fatta di se me- 
desimo, come imperatore della terra, del sole, dei 
pianeti e delle stelle visibili e invisibili, tutte 
create per lui: per lui causa finale dell'universo! 

* Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des HimmeU, 
IV, in Kants sàmmiliche Werke, Leipzig, 1839, VI Theil, p. 166. 
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L'effetto comico nasce indirettamente dalla stessa 
immensità dello spettacolo; se non che quel me- 
desimo contrasto, com'era naturale in una conce- 
zione leopardiana, impedisce che il nostro spirito 
si abbandoni al diletto che suol produrre la vista 
delle follie umane. A noi non è dato di sorridere 
più intensamente, né più a lungo di quello che 
potesse il Leopardi medesimo. 

A commento di questo lavoro, vedo citato da- 
gli interpreti quel luogo del Fontenelle, dov'è 
detto come Copernico^ fatta man bassa su tulli i 
cieli solidi degli antichi, cacciasse la Terra dal- 
l'usurpato centro del mondo, mettendoci, invece, 
il Sole che n'era assai più degno.* Certo, nel dello 
luogo era qualche cosa di simile alla flnzione leo- 
pardiana, dove per comando del Sole quel famoso 
astronomo ci si presenta come l'autore delle me- 
desime leggi da lui scoperte; e i rivolgimenti della 
scienza, che dovevan seguirne, sono descritti come 
rivolgimenti cosmici non incominciati prima di 
quel tempo. Volendo poi illustrar certe altre fin- 
zioni e immagini particolari, gioverebbe adduri'e 
alcuni altri esempi. Così, quello di Luciano, che, 
nel dialogo di Mercurio ed il Sole, mette in bocca 
al primo le seguenti parole: «0 Sole, Giove dice, 
non uscirai né oggi, né dimani, né diman l'altro, 
ma ti rimarrai dentro, e intanto sia una sola notte 
lunga: onde le Ore sciolgano i cavalli, tu spegni 



* Enlretiena sur la pluralité des viondes: Premier Soir, 
ZuMBiKi. — ir. 5 
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il fuoco e riposati un pezzo »/ La ragione del 
divieto è che, come soggiunge lo stesso Mercurio, 
Giove in quel momento se ne stava con la moglie 
di Anfitrione, della quale era innamorato fradicio. 
E già anche il nostro Copernico, non potendo in- 
tendere come il Sole non si levi all'ora solita, si 
rammenta di quella notte famosa. 

In proposito del Sole stesso che, nella conce- 
zione leopardiana, si risolve di non più prestare 
il consueto uflìcio alla Terra, perchè, dopo tanto 
affaticarsi, sentiva ormai bisogno di riposo, ci 
torna spontaneo alla mente l'episodio dell'Apollo 
ovidiano; il quale, inconsolabile della sorte toc- 
cata a Fetonte, adduce in favore del suo nuovo 
proposito una ragione della stessa natura: 

Satis.... ab aevi 
Sors mea principiis fiiit irrequieta ; pigetque 
Actorum sine fine mihi, sine honore laborum. 
Quilibet alter agat portantes lumina currus ! * 

E non gr importa niente se il mondo, per quella 
sua risoluzione (come supplicando gli fanno av- 
vertire i Numi), abbia ad essere involto nelle te- 
nebre. Pure alla fine egli cede; mentre il Sole 
leopardiano, non lasciandosi punto smovere dalle 
preghiere dell'Ora prima, costringe la Terra a 
pensare da sé ai fatti suoi. Inoltre la maniera 



* Opere di Luciano, voltate in italiano da L. Settembrini. 
Firenze, Le Monnier, 1861-2, I, 242. 
« Met., II, 385-8. 



PROSE MORALI. 67 



lucianesca, onde Icaromenippo dall' Olimpo con 
un po' di provvisione levasi diritto al cielo/ si 
fa sentire anche là dove lo stesso Copernico del 
Leopardi, pensando al lungo viaggio che deve in- 
traprendere, esclama : « E come potrò io portare 
tanta provvisione che mi basti a non morire af- 
famato qualche anno prima di arrivare ?» E non 
diversamente dallo slesso Menippo, cui le città 
della terra parevano di lassù formicai,* parla presso 
Leopardi il Sole, al quale gli uomini rendono figura 
di quattro animaluzzi che vivano sopra un pugno 
di fango, tanto piccino ch'egli, che aveva buona 
vista, non lo arrivava a vedere. 

X. 

Questi ed altri esempi di vari autori potreb- 
bero dunque essere ricordati a chiarire certe forme 
e maniere di arte del nostro' poeta ; ma ciò che, 
in ogni modo, importa sopra tutto, è l'intendere 
come egli abbia originalmente trattato un soggetto 
non nuovo.^ I danni che la scoperta di Copernico 
apportò al teismo, e in particolare ai dommi cri- 
stiani, erano stati già avvertiti da scrittori di vari 
tempi e paesi, e segnatamente da quei filosofi che 
nel secolo passato mossero la gran guerra al cri- 
stianesimo. Mi basta ricordare fra essi il barone 



> Op. di Lue. cit., II, 383. * Ibid., 387. 

' Al sistema di Copernico e ai suoi effetti scientifici e mo- 
rali il Leopardi accennò anche in Pens.f II, 309 (22 aprile 1821). 
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d'Holbach, al quale il Leopardi in parecchie oc- 
casioni si accosta ancor più che ad altri della 
filosofica famiglia. Quanta poi fosse T importanza 
di queirargpmento, si vede anche da ciò, che, pure 
in tempi più recenti, alcuni pensatori insigni ci 
sono tornati su, in proposito delle più alte quir 
stioni filosofiche e religiose. Così lo Schopenhauer 
era d'avviso che nessuno più di Copernico avesse 
nociuto alle credenze teistiche;^ e lo Strauss, ben- 
ché attenui il valore di quelle scoperte quanto al 
cristianesimo, pure coiraccennare alle scoperte po- 
steriori, che furon come gli effetti di queireffetto, 
viene a concorrere nell'opinione degli altri.* 

Or il Leopardi, nelf ideare il suo Copernico, non 
fu mosso da intendimenti meno ostili di quelli che 
abbia mai avuto qualsiasi più fiero nemico della 
religione cristiana. Egli vedeva come le opinioni 
delle nuove scuole teologiche venissero accolte in 
Francia e in Italia con favore ognor crescente; 
e ciò l'offendeva, anzi nulla poteva sembrargli 
altrettanto contrario alle sue opinioni filosofiche 
espresse già in prosa e in versi, ed altrettanto 
odioso ai suoi più caldi sentimenti. Da ciò il Co- 
pernico; il quale, come altre sue concezioni filo- 
sofiche, ha più strette e più immediate relazioni 
colle condizioni dei tempi, che d'ordinario non si 



* I. Fraubnstadt, Memoralnlien cit. dal RiBOT, Philo- 
sopJiie de Sehopenliauer. Paris, 1874, p. 37. 

* V ancienne et la nouveìle foi, trad. de rallcmnnd sur la 
Imitième édition par L. Narval. Paris, 187C, p. 95. 
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creda. In ogni modo, quest'opera è da considerarsi 
come un nuovo frammento di quella sua filosofia 
naturale, rimastaci pur sempre frammentaria, che 
in ogni tempo si mostrò tanto amica ai miscre- 
denti del secolo XVIII, quanto avversa ai nuovi 
credenti del XIX. 

Fra il nostro, dunque, e parecchi altri insigni 
autori che toccarono della scoperta copernicana, 
non ci fu gran differenza d'intendimenti. Se non 
che egli reca questi ad atto in maniera tutta sua ; 
e levasi ad un'idea che abbraccia la vita del- 
l'uomo e dell'universo. Così, per valore storico, 
non meno che per pregio di arte, questo suo la- 
voro può annoverarsi fra le più notevoli conce- 
zioni di ogni secolo e paese, nelle quali il nostro 
mondo e le miserie umane siano guardate da grande 
altezza. ì!ieìY Icaromenippo la dipintura si fa dalla 
luna e dal cielo di Giove; vi si ritrae più parti- 
colarmente la filosofia contemporanea come falsa 
e bugiarda; ma è manifesto che nel cuor dell'au- 
tore lo scetticismo prevale sopra ogni altra idea 
affermativa. Ancor dalla luna là Follia di Erasmo 
guarda e descrive le innumerevoli forme ch'ella 
medesima assume sulla terra; e nelle stesse più 
bizzarre descrizioni ritrae quel sentimento dei 
tempi nuovi onde l' umanista di Rotterdam fu uno 
dei maggiori interpreti. Come poi la dipintura era- 
smiana, pur nella sua originalità, ci ridesta nella 
mente quella lucianesca, così dell' una e dell'altra 
ci fa rammentare il Micromégas del Voltaire. An- 
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che qui la terra è detta un formicaio, e le punte 
del sarcasmo sono volte contro quelle molteplici 
filosofie onde vaneggiavano le menti umane. Se 
l)on che, qui campeggia un'idea tutta propria del 
sovrano derisore, il quale voleva schernire più 
particolarmente le dottrine teologiche, secondo cui 
r universo fu creato ad utilità e gloria del genere 
umano. 

Nel Copernico, poi, stando sulle regioni del 
Sole, seguiamo col pensiero tutti quei rivolgimenti 
cosmici e storici che si finge abbiano ad avere 
in breve il loro cominciamento. Erasmo derideva 
quanto di medioevale facesse ancor contrasto a 
quella vita moderna che, anche per opera sua, si 
vantaggiava così maravigliosamente della cultura 
antica. Il Leopardi, invece, considerava quasi come 
un nuovo medioevo il ritorno della filosofia, anzi 
di tutta la scienza contemporanea alle credenze 
religiose: servitù da cui lo spirito si sarebbe dovuto 
liberare, rinnovando le famose ribellioni del secolo 
passato. Ma ciò che meglio distingue la sua con- 
cezione dalle altre più o meno simili, è quel sen- 
timento poetico che non vi si scompagna mai dalla 
scienza, e che, anche quando questa parrebbe vo- 
lersi fondare sulle rovine di esso, la scalda delle 
sue fiamme. 

Eppure, a prima giunta si direbbe che Tautore, 
proprio come qui dice di sé il Sole, datosi alla 
filosofia, non volesse lasciarsi governare da altri 
che da essa; si direbbe anzi che, se non pago, 
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fosse ornai indifferente al perir di quelle imma- 
gini che un tempo gli eran sembrate cosi belle e 
così necessarie alla vita ! E quasi vorremmo inter- 
rompere il suo discorso con una voce pur sempre 
cara a noi, se non più a lui stesso: 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 
Dell' ignoto ricetto 
D'ignoti abitatori, o del diurno 
Degli astri albergo, e del rimoto letto 
Della giovane Aurora, e del notturno 
Occulto sonno del maggior pianeta? 

Se non che ben presto sentiamo che la sua co- 
scienza poetica, non che esser morta, ferve ancora 
di giovinezza e avviva tutta la concezione del filo- 
sofo. Saranno perite e periranno le fole più leg- 
giadre di altri tempi, ma non già queir amore 
che, da qualunque nuova maniera di guardare il 
mondo, fa nascere nuovi fantasmi e nuovi moti 
nello spirito umano. Così, la terra e il cielo, spogli 
di tante cose belle che li popolavano un tempo, 
non altro ci dovrebber parere che un immenso e 
spaventoso deserto: eppure la visione di questa 
stessa immensità nuda non è punto meno poetica 
di ogni altra antica contemplazione del mondo. 
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PARTE SECONDA. 

Storia del genere wnam — Elogio degli vccelli — Cantico 
del Gallo silvestre — Dialogo d'Ercole e di Atlante — 
Za scommessa di Prometeo — Proposta di premi fatta 
dalV Accademia dei Sillografi — Dialoghi : di un Vendi- 
tore d'almanacchi e di un Passeggere; di Malam^runo 
e di Farfarello; di Cristoforo Colombo e di Pietro Gu- 
tierrez; della Moda e della Morte; della Terra e della 
Luna; di un Folletto e di uno Gnomo; di Federico 
Ruysch e delle sue Mummie; della Naturh e di un Islan- 
dese; della Natura e di un'Anima — Detti memorabili 
di Filippo Ottonieri — Dialoghi : di un Lettore di urna- 
nità e di Sallustio; di un Fisico e di un Metafisico; 
di Timxindro e di Eleandro; di Tristano e di un Amico, 



I. 



La Storia del genere umano è, in sostanza, la 
storia a grandi linee dello spirito umano, e in 
ispccie delle facoltà del cuore e dell' immagina- 
zione, che, nel concetto del nostro autore, sono 
quasi il tutto di esso spirito. Or tali facoltà ci si 
mostrano così irrequiete, così insaziabili, così bra- 
mose deir indefinito e dell' infinito, che tutta la po- 
tenza e il buon volere dello stesso Giove non val- 
gono ad appagarle: di che la nostra infelicità 
necessaria, superiore ad ogni rimedio umano e di- 
vino, indistruttibile come le stesse supreme leggi 
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deir universo/ Or lutto ciò è significato con tanta 
vivezza e varietà di immagini, da risultarne una 
dipintura intimamente poetica. L'autore; guardando 
alle più insigni testimonianze classiche e alle fa- 
vole mitologiche più note, le adattò mirabilmente 
alla sua concezione e talvolta le trasformò così da 
farne come una mitologia tutta sua. Il che s'in- 
tende ancor più facilmente dove si guardi all' uso 
che delle stesse favole aveva fatto nella canzone 
Alla Primavera. Quivi, ad esempio, V eco, « non 
vano error de' venti, Ma di ninfa.... misero spirto, 
Cui grave amor, cui duro fato escluse Delle te- 
nere membra », era quella stessa creatura mito- 
logica più particolarmente descritta da Ovidio.* 
Ma in questo componimento, l'eco è una delle 
invenzioni onde Giove sperò di appagare i desideri 
degli uomini : e Fra i molti espedienti che pose in 
opera (siccome fu quello del mare), creato l'eco, 
lo nascose nelle valli e nelle spelonche ì>. 

Guardiamo ancora un po' alle altre, cose che, 
secondo la stessa narrazione del poeta latino. Iddio 
fece in quel principio del mondo: 

Sic ubi dispositam, quisquis fuit ille deorum, 
Congeriem secuit, seclamque in membra redegit; 
Principio terram, ne non ©qualis ab omni . 
Parte foret, magni speciem glomeravit in orbis. 



^ Molti natnralmento sono gli altri luoghi dove T autore 
svolge tali idee e ne fa sempre nuove applicazioni : ricordo 
ad esempio i seguenti: Pens., 1, 272, 290; 34P; JI, 11 (4 gen- 
naio 1821). 

> MeL, III, 393-401. 
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Timi freta difftindi, rapidisque tuinescere ventis 
lussit, et ambilìB circumdare litora terrae. 
Addidit et fontes, immensaque stagna, lacusqiie; 
Flutninaque obliquis cinxit declivia ripis, 
Quae diversa locis partim sorbentur ab ipsa, 
In mare perveniunt partim, campoque recepta 
Liberioris aquae, prò ripis litora pulsant. 
lussit et extendi campos, subsidere valles, 
Fronde tegi silvas, lapidosos surgere montes.^ 

Or nella Storia tali opere sono rifatte quasi al 
modo stesso, ma sempre coli' intendimento di ar- 
recar novello pascolo alle incontentabili facoltà 
immaginative dell'uomo: «Ben gli parve conve- 
niente di propagare i termini del creato, e di mag- 
giormente adornarlo e distinguerlo: e preso questo 
consiglio, ringrandì la terra d' ognintorno, e v'in- 
fuse il mare, acciocché, interponendosi ai luoghi 
abitati, diversificasse la sembianza delle cose ». 
Potrei fare molte altre osservazioni di simil ge- 
nere, recando luoghi di poeti greci e latini^ da cui 
risulterebbe sempre più chiara la maniera onde 
il nostro autore dalle immaginazioni antiche trasse 
nuovi fantasmi o nuovi significati in servizio delle 
sue idee filosofiche; ma per ragioni di brevità me 
ne astengo, e concludo che qui abbiamo un nuovo 
esempio di ciò che nelle favole antiche operò quel- 



* Met., I, 32 e sogg. 

* Aggiungo questo di Esiodo {Lavori e Giornate, II), il 
quale aflferraa che neUa seconda delle cinque età del genere 
umano gli uomini rimancvan fanciulli per cento anni. Vedasi 
il nuovo sentimento che informa l' immagine, molto slmile s\ 
questa, con la quale incomincia la Storia leopardiana. 
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r amore che ad esse ebbero i sommi poeti mo- 
derni e specialmente il nostro. 

Quanto poi all'idee filosofiche sembra che il 
Leopardi le volesse qui sottoposte alle esigenze 
della sua favola. Certo, a tali esigenze ubbidì là 
dove, sulla fine, narrò la sparizione di quei leg- 
giadri fantasmi dal mondo, la venula della Verità 
e le visite di Amore, figliuolo di Venere: imma- 
gini le quali, non che avere esatta corrispondenza 
con le idee più costanti del nostro autore, come 
generalmente si crede, le contradicono aperta- 
mente. Se quell'Amore non prima « si volse a vi- 
sitare i mortali, che eglino fossero sottoposti al- 
l' imperio della Verità i>, e se esso diffonde nei cuori 
più gentili « sì pellegrina e mirabile soavità » e 
li empie a: di affetti si nobili, e di tanta virtù e 
fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto 
nuova nel genere umano, piuttosto verità che ras- 
somiglianza di beatitudine d; l'ultima età del mondo, 
che dovrebbe risultare la più misera delle prece- 
denti, non sarebbe invece la più felice? 0, almeno, 
i più generosi e i più degni non ci avrebbero miglior 
sorte che gli stessi loro pari nelle età più remote ? 
Ma l'autore voleva che la Storia finisse come un 
inno che sentiremo risonare più sublime che mai 
nel Pensiero dominante. 

Molta poesia di sentimenti e d'immagini è da 
ammirare anche neir^%to degli uccelli, che, per 
tal rispetto, è il componimento più somigliante alla 
Sloria del genere umano. Se in questa le idee sulla 
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contìnua decadenza degli uomini e le immagini al- 
legoriche sono in gran parte derivate dalle antiche 
fonti classiche, neWElogio le notizie scientifiche 
provengono da quei francesi e in ispecie dal Buf- 
fon,^ nei quali, come ho detto altrove, il nostro 
autore, anche quando parve allontanarsene, non 
cessò mai di cercare il suo fondamento.^ Qui in 
particolare ne ritenne quella simpatia per fa na- 
tura, ch'era tanta parte dei loro sentimenti. Se 
non che il vero germe deirJE'%«o è a ravvisarsi 
in quello stesso ordine di pensieri e di affetti, che 
tentai d' illustrare in proposito degli Idilli, e che 
lasciarono di sé preziose tracce nelle carte napo- 
letane. Non meno dello studio, il Leopardi amò 
immensamente le campagne e tutto ciò che in 
esse vive. Ed ecco uno di quei casi in cui, egli, 
«alla campagna uscendo», «per le valli d e «per 
li poggi D, nota ciò che più lo diletta e che più 
crede somigliare a se stesso. Questo farà più 
tardi per il Passero solitario; questo fa ora per gli 
uccelli in generale. Aggiunge a sé il naturalista 
francese; ma il vero filosofo rimane lui: quello è 

* ZlNGARELLI, Op. cit., p. 274. 

* Pure, anche qui gioverebbe fare qualche raffronto con 
le consuete fonti : per esempio, con il lucianesco Encomio 
della mosca (LUCIANO, op. cit, III, 91 e seg.), eh' è una di 
quelle operette umoristiche in forma discorsiva, a cui, nelle 
linee generali, si rassomiglia questo Elogio leopardiano. Né 
vanno trascurati quel cenno su Ermotimo, quel frizzo su Pla- 
tone e queir immortalità che si attribuisce anche air anima 
delia mosca, e di cui il filosofo ateniese si sarebbe dimenticato 
nel Fedone (ibid., p. 93): cenni e frizzi che ricorrono non dis- 
simili in altri scritti del nostro «lutore. 
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il Fisico ed egli slesso e il Metafisico. Però i due 
questa volta sono mirabilmente concordi, perchè 
il primo, in sostanza, non ha fatto che fornire al 
secondo larghe e preziose testimonianze in favore 
dei pensieri di lui. La situazione, dirò così, astratta 
teoretica del Metafisico, è qui, a un di presso, 
quella del Leopardi che, o parlando in proprio 
nome, come nel predetto idillio, o in nome di altri, 
come nel Pastore errante, trova novella cagione di 
dolore nel confronto di sé con altri esseri della 
natura. 

Se non che qui, tirato e quasi vinto dalla stessa 
bellezza e felicità delle cose ch'egli descrive, il 
Metafisico dimentica Tantitesi dalla quale partiva, 
e con la mente e coU'occhio si oblia in quella 
festa di natura. Quanto contrasto in particolare fra 
il riso onde, al sUo parere, gli uccelli sono pri- 
vilegiati fra gli altri animali, e quello degli uo- 
mini che « non possono aver causa di riso che sia 
ragionevole e giusta 3>! Ciò era evidente all'intel- 
letto; ma intanto, partecipando con tutto il cuore 
alla festa, egli cosi ammirava quelle felici creature, 
che vorrebbe, <r per un poco di tempo, essere con- 
vertito in uccello, per provare quella contentezza 
e letizia della loro vita d. Chi non sente qui qual- 
che cosa di simile a quell'amore e, direi, a quel- 
l'invidia sublime che mosse lo Shelley a cantare 
dell'allodola? 

Forse è un fatto accidentale, ma non privo di 
un certo effetto, che &\Y Elogio degli uccelli segua 
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immediatamente il Cantico del Gallo silvestre ; sic- 
ché noi, dopo aver sentito scendere dall'alto quelle 
voci di gioia, quei saluti alla vita universale, ab- 
biamo a sentir come un compianto del destino 
umano e quasi la maledizione della stessa vita! 
Risonando quelle voci, la natura tutta era un riso 
ai nostri occhi; ma, al cantico del Gallo, essa si 
trasforma in uno spettacolo spaventoso quale è 
quello supposto nelle seguenti parole del miste- 
rioso animale: «Se il sonno dei mortali fosse per- 
petuo, ed una cosa medesima colla vita; se sotto 
Taslro diurno, languendo per la terra in profon- 
dissima quiete tutti i viventi, non apparisse opera 
alcuna; non muggito di buoi per li prati, né stre- 
pito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per 
l'aria, né susurro d'api o di farfalle scorresse per 
la campagna; non voce, non moto alcuno, se non 
delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse 
in alcuna banda, ec. »/ I due spettacoli opposti 
hanno origine in due non meno opposte condizioni 
dello spirito: il quale, nella prima, cedendo agi' im- 
pulsi della vita, ammira e si gode le bellezze del 
cielo e della terra ; ma nell'altra, ritirato in se me- 
desimo, guarda il mondo traverso quel pensiero 
che di ogni bellezza lo spoglia. 



* Il Leopardi, come fece quasi sempre per ogni argomento 
prima trattato, ritornò qualche tempo dopo anche sulle idee 
e sulle immagini qui attribuite al Gallo silvestre, Es.: Pena., 
VII, 54 (aprile 1825). 
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Alcuni dialoghi, per ragioni o di sentimento o di 
arte o per le due insieme, sono, in diverso grado, 
inferiori agli altri. In quello à' Ercole e di Atlante è 
tutta una macchina mitologica adoperata a far ma- 
nifesto il concetto della decadenza e quasi della 
morte del genere umano al tempo moderno. Or, da 
una parte, queir idea è qui come supposta e senza 
un menomo svolgimento fdosoflco o storico; dairal- 
tra, tutta quelFazione drammatica è in grande spro- 
porzione con essa idea. Poi, le parole e gli atti 
dei personaggi non hanno un vero addentellato in 
quella nuova condizione del genere umano cui si 
riferiscono. Qui manifestamente il nostro autore 
lucianeggia; ma non so se altri ne abbia anche 
avvertite le più importanti reminiscenze. Fra que- 
ste è il dialogo di Caronte,^ dove Mercurio teme 
non Giove gli faccia il giuoco che fece a Vulcano : 
timore non disslmile da quello che qui Atlante 
manifesta ad Ercole. Ma il luogo più notevole per 
le immagini che ne trasse il Leopardi è dove lo 
stesso Mercurio dice a Caronte:... « Tu certamente 
sai che Atlante porta il mondo su le spalle, ed 
egli solo ci sostiene tutti quanti. E forse hai udito 
ancora che Ercole mio fratello, per far riposare 



* Luciano, op. cit., 1, 337. 
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un poco il povero Atlante, una volta si pose egli 
quel peso addosso >/ In ogni modo, sarebbe er- 
roneo il sentirci una qualsiasi intenzione satirica 
verso la mitologia che, con quanto altro apparte- 
neva alla vita dei popoli classici, rimase sempre 
sacra per il nostro autore.^ Mitologia, classicismo, 
arte greca e latina egli tenne sempre superiori a 
ogni critica, a ogni beffa; e ciò che di simile a 
tali sentimenti possa qui essere avvertito, non si 
riferisce se non alla decadenza umana degli ultimi 
secoli. Non ischernisce in alcun modo le favole 
mitologiche, bensì le tratta men felicemente che 
nelle concezioni serie, come, ad esempio, nella can- 
zone Alla Primavera. Per animarle di novella vita, 
occorreva che il nostro poeta fosse in ben altra 
condizione di spirito che non in quella in cui 
scrisse la presente operetta. 

Vorrei dire lo stesso delle favole adoperate 
nella Scommessa di Prometeo ; se non che qui l' idea 
filosofica fu svolta e ragionala quanto era neces- 
sario all'armonia di tutta la concezione. Una parte 
di simili ragionamenti è da leggersi nello Zibaldone, 
e in ispecie là dove si dimostra nessuna cosa esser 
e più contraria a natura di quello che una specie 
d'animali serva al mantenimento e cibo di se me- 



* Luciano, op. cit., 1, 339. 

' Notisi come, air ni timo, soppresse perfino quello scherzo 
sopra Orazio, che leggosi nelle prime edizioni: «Questo poeta, 
che è nn bassotto e panciuto, beendo, come fa la più parte 
del tempo, non mica nettare, che gli sa di spezieria, ma vino, 
che Bacco gli vende a fiasco per fiasco ... > 
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desìma » :^ pensieri che precedono di pochi mesi 
la composizione della Scommessa e che, con gli 
altri precedenti e coi susseguenti, formano un lungo 
discorso sulle società umane primitive e civili. Forse 
non è senza curiosità quest'osservazione, che quivi 
la conseguenza ultima di esso discorso riesce a fa- 
vore dello stato umano primitivo: a questo erano 
succeduti Tuno dopo l'altro lo stato barbaro o ru- 
dimentalmente sociale e quello della civiltà: l'uno, 
benché più vicino a natura, era assai peggiore del- 
l'altro più lontano ; ma, con tutto ciò e per quanto 
la civiltà procurasse di rimediare ai danni della 
corruzione, avvenuta a cagione di tale allontana- 
mento, rimane sempre certo che lo stato primi- 
tivo « è il solo naturale e quindi vero, perfetto, 
felice e proprio dell'uomo ».* Tali ultime conse- 
guenze, a cui per qualche tempo l'autore soleva 
riuscire in questo ordine di ragionamenti,^ qui, 
nella Scommessa, egli sopprime in parte, o mo- 
difica così da sottrarre al nostro sguardo quello 
stato primitivo perfettissimo, voluto sia da natura, 
sia da Prometeo: altrimenti Memo non avrebbe 
potuto vincere la scommessa. Ma per effetto di 
quelle modificazioni, non che vincere, egli con- 
fonde Prometeo; è anzi, alludendo all'opera di lui. 



* Pens,, VI, 185 (ottobre 1823). A tali ragionamenti, per 
il fine che qui mi occorreva, lio accennato nel cap. V dei pre- 
senti Stttdi, I, 140-1. 

« Pens., VI, 189, 

3 Studiy 1, 140. 
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avrebbe persino potuto, con frase lucianesca, dir- 
gli: cÈ cosa da Epimeleo non da Prometeo i>> 

Quanto al pessimismo che trionfa sull'otti- 
mismo, vanno ricordati quei pensieri dello Zibal- 
done, che si riferiscono al passaggio che il Leo- 
pardi fece dairuno alKaltro.' Qui egli trasporta 
la materia filosofica da quel sereno ambiente in 
mezzo al campo di battaglia, tacendo sì che Momo 
annichili l'avversario. Certo egli si dimostra più 
giusto, più rigoroso, e anche più profondo come 
filosofo solitario, che non sotto le sembianze di 
Momo; e certo le concessioni egli le fa qui non 
airarte, come gli avviene nella Sforia del genere 
umano, bensì alla filosofia pessimistica. 

Più spontanea delle due precedenti e più feli- 
cemente collegata alla propria sostanza filosofica 
parmi la finzione che ha luogo nella Proposta di 
premi fatta dall'Accademia dei Sillografi. Il nome 
antico di sillografi si adattava egregiamente a un 
istituto che doveva rendere immagine della va- 
nità e delle utopie tutte proprie di molte accade- 
mie, almeno al tempo del nostro autore. Pure egli 
volge qui i più acuti strali della sua ironia non 
tanto alle accademie in loro stesse, quanto alle 
scienze moderne, o, meglio, ai loro concelti sulla 
perfettibilità degli uomini, sulF importanza dei beni 
materiali e in ispecie sulla maniera di promuo- 



* Luciano, op. cit, 1, 183: A chi gli diceva: e Tu sei un 
Prometeo nel dire », in fine (p. 186). 

* Studi, I, 175 e segg. 
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vere i beni morali coi mezzi che più li danneg- 
giano. Una sottil vena di siflatto genere di satira, 
così importante nella nostra migliore poesia mo- 
derna, e segnatamente in quella deirÀlfieri e del 
Parini, era già penetrata Rn nelle prime cose del 
nostro autore (per es. : a: Se più dei carmi il com- 
putar si ascolta»); ma ora, nelle prose, acqui- 
stando nuove proporzioni e nuova amarezza, pre- 
corre gli stessi più insigni esempi che ne abbiamo 
nella Palinodia e nei Paralipomeni. 

in. 

Fra i dialoghi più o meno scarsi di sostanza 
filosdica e insieme di movimento dialettico, parmi 
dover mettere anche quello di un Venditore di al- 
manacchi e di un Passeggere. Tuttavia non ci deve 
sfuggire quel sentimento non lieto nello stesso Xen- 
ditore. Anche nelle persone costrette a procurarsi 
il vitto giorno per giorno manca la vera conten- 
tezza della vita, senza però ch'esse ne abbiano quella 
consapevolezza eh' è immancabile negli uomini non 
comuni. Neanche il Yenditore vorrebbe tornare a vi- 
vere il tempo passato fin dalla sua nascita, se avesse 
a rifare la vita fatta sin allora! DalFaltro lato, il 
Passeggere, cioè il filosofo, discorre con lui non 
tanto per insegnargli ciò che il povero uomo non 
sapeva, quanto per trovare in quell'inconscio sen- 
timento novella prova in favore della sua sconso- 
lata filosofia. Ma, se invece di sillogizzare troppo. 
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avesse provocato dal suo interlocuLore qualche altra 
di quelle parole spoutanee che in simili occasioni 
possono riuscire più efficaci di ogni altro argo- 
mento speculativo! 

Chi non guardasse che allo svolgimento e al 
contrasto delle idee, Y uno e l'altro scarso, se pure 
non manchevole del tutto, nel Dialogo di JUalam- 
bruno e di Farfarello, ben potrebl)e giudicar que- 
st'operetta non molto superiore alla precedente. 
Perchè qui i due personaggi non fanno che ag- 
giungere qualche nuovo argomento a quella che 
sin da principio era meno una quistione che un'af- 
fermazione: cioè non poter l'uomo esser felice nean- 
che per un momento in tutta la vita. Si direbbe 
che i due, interrompendosi a vicenda, recitino un 
discorso unico sì da parere un solo filosofo in due 
persone. E veramente quel discorso è come una 
sintesi di molti pensieri dello Zibaldone e, in parti- 
colare, dello infrascritto che precede di poco tempo 
la composizione del dialogo: « Sempre che il vivente 
si accorge dell'esistenza e tanto più quanto ei più 
la sente, egli ama se stesso.... Sempre e in ciascuno 
istante ch'egli ama attualmente se stesso, egli desi- 
dera la sua felicità.... 11 vivente non può mai conse- 
guire la sua felicità perchè questa vorrebb' essere 
infinita.... or tale in effetto ella non può essere ».* 

Ma, e prima che si venga alla qualsiasi discus- 
sione, e poi sulla fine, Malambruno e Farfarello 



* Pena., VI, 230 (7 novembre 1823). Cfr.V,54-5 (3 luglio 1823). 



PROSE MURALI. 85 



si mostrano dotali di personalità propria e riescono 
cflicaci quanto mai. Tratti di spirito e motti pun- 
genti dalle due parti ; pure, quando parrebbe do- 
vesse vincere il mago, quel diavoletto, adoperando 
gli stessi argomenti deiravversario, può concludere 
vittoriosamente: a Dunque, se li piace di darmi 
Tanima prima del tempo, io sono qui pronto per 
portarmela D. E avrebbe a diritto potuto soggiun- 
gere : « Tu non credevi eh' io loico fossi ! » - 

Qui e* è come lo schema di un Fausto leopar- 
diano che, diversissimo da ogni suo precursore, 
parrebbe avesse già divorala la vita col pensiero. 
Era persuaso che la felicità gli sarebbe impossi- 
bile ad ottenere, per le stesse invitte leggi che 
governano Tuomo e il mondo; pure vuol farne 
un tentativo supremo; il che avviene in questo 
breve componimento, eh' è come T ultimo alto di 
un dramma, da cui ci sia facile immaginare gli 
alti antecedenti. Che se si volesse un men lon- 
tano confronto, il protagonista leopardiano, anzi 
che al Fausto del Goethe, dovrebbe paragonarsi 
al Manfredi del Byron ; il quale, rigettando le più 
magnifiche offerte degli spirili, la gloria, la scienza, 
r impero e ogni altra fortuna più desiderata dagli 
uomini, chiede loro ciò ch'essi medesimi non pote- 
vano dargli: Toblio di se stesso. Or tale oblio non 
era cosa molto diversa da quel momento di feli- 
cità che Malambruno desiderava; certo, soltanto 
per queiroblio, Manfredi avrebbe potuto sottrarsi 
ai suoi tormenti interni. Dicendo poi gli spirili 
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che, se non dimenticare se stesso, egli avrebbe 
invece polulo ottener di morire, lasciano Manfredi 
deluso e quasi schernito; quasi come il nostro Far- 
farello, con invitarlo a dargli T anima prima del 
tempo, lascia il protagonista leopardiano. Pure, 
questo, come dicevo, non par che più sia agitato 
da quelle tempeste interne che imperversano den- 
tro gli altri suoi pari. Manfredi sente in sé il con- 
flitto degli elementi contrari onde si compone l'es- 
sere umano, e Fausto il congiungimento di due 
anime, di cui Tuna vorrebbe disvilupparsi dall'al- 
tra. E veramente inaudite le brame di codesti eroi! 
Fausto medesimo vorrebbe conoscere le operose 
forze dell'universo e le sementi di tutte le cose, 
esperimentare egli solo quanto è ripartito fra tutti 
i viventi, essere come la somma e la corona di 
ogni creatura. Il Caino byroniano, pure con la 
coscienza della sua nullità nel mondo, ha pensieri 
per cui presumerebbe dominarlo.* E Don Giovanni, 
terzo loro fratello, desidererebbe che il sesso gen- 
tile possedesse una sola bocca di rosa sì da po- 
terne baciare tutte le bocche in una volta.* Ma, 
se nulla di tanti conflitti e di tanti ardori non è 
più, non più pare che sia, in Malambruno, er- 



* Cain, atto I, se. I: 

T look 
Aroand a world where I secm nothing, witli 
Thougbts wbich arise wìthin me, as if thcy 
Could master ali things. 

' Don Juan, VI, 27 : 

Tbat womankind had but one rosy moutb, 
To ki88 them ali at once from Nortb io Soath. 
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rerebbe chi da celesta sua condizione, singolare 
al confronto di quella degli altri famosi spiriti ir- 
requieti, volesse argomentare lo slato di animo 
a cui fosse giunto per sempre lo stesso Leopardi. 
La verità, invece, è questa, che nell'unica scena 
del dramma egli non ritrasse che uno dei mo- 
menti spirituali, in cui potè, sia pure spesso, tro- 
varsi, ma in cui non si fermò mai per lungo tempo. 
Non che sottrarsi alle procelle del cuore, egli ne 
fu travagliato pili che altri mai. Manfredi, vedendo 
il settimo degli spiriti offrirglisi allo sguardo nella 
figura di una bella donna, esclama : « Oh Dio, se 
ciò fosse vero! E tu, se non sei un sogno, un'om- 
bra vana, oh come potrei esser ancor felice ! Che 
io li stringa al seno.... i>^ Ma la sparizione del fan- 
tasma gli tronca così la parola. Eppure, imme- 
diatamente prima, rigettando sempre con disde- 
gno le offerte di quegli esseri sovrannaturali, aveva 
esclamato: «Non c'è in terra cosa che ora sia 
per me bella o brutta j>. E questo era il suo vero 
sentimento; ma, alla vista di quella gran bellezza 
viva e presente, egli è vinto, e in lui il pensiero 
scettico cede agi' irresistibili impulsi della vita. 
Or nulla di più probabile che, se invece di offrir- 
gliela a parole. Farfarello gli avesse fatto sorgere 
allo sguardo V immagine della donna più virtuosa 
di Penelope, Malambruno avrebbe parlato come 
Manfredi. E sì ch'egli era il poeta medesimo; e 



* Manfred, atto I, scena I. 
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questo, dopo aver seguitato per tanto tempo a 
parlar come il suo mago, sappiamo che cosa di- 
venne alia vista di Aspasia. La differenza dunque 
dei due protagonisti è meno nel grado di affanno 
a cui fossero pervenuti, quanto nella diversità 
delle condizioni, direi, storiche, o piuttosto acci- 
dentali, in cui li ritrassero i rispettivi poeti. L'in- 
glese, sia pure per un momento, non volle pre- 
scindere da quegli impulsi della vita sempre pronti 
a risorgere, se vinti per qualche tempo ; ma il Leo- 
pardi qui non ne volle tener conto, inteso com'era 
a significar le supreme negazioni del pensiero: del 
pensiero nudo e scompagnato da quelle forze inlime 
che in altre sue concezioni abbiamo visto conten- 
dergli il campo, e talvolta vittoriosamente. 

Se nel dialogo di Cristoforo Colombo e di Pie- 
tro Gutierrez si badi alla piccola parte che ci rap- 
presenta il secondo personaggio e alla sua impor- 
tanza minore assai di quella che i suoi simili hanno 
in altri dialoghi leopardiani, dovremmo conside- 
rar questa operetta come le due altre del Parini 
e di Stratone. Certo, anche qui tutto il ragiona- 
mento appartiene al solo protagonista, benché la 
sua particolar maniera di argomentare differisca 
alquanto da quella che tengono il poeta italiano 
e il filosofo greco. In ogni modo i pregi dell'arte 
qui non abbondano. Di più notevole c'è la ma- 
teria storica e geografica, così diversa da quella 
trattata nelle altre operette. E c'è poi quell'im- 
mensa scena dell'Oceano inesplorato sin allora, su 
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cui il nostro poeta, per mezzo dei suoi eroi, fa 
passare gli affanni del vecchio mondo, come se essi 
dovessero costituire il primo vincolo di questo 
col nuovo! Pochi anni avanti, fervidamente poe- 
tando, aveva esclamato: e Ahi, ahi, ma conosciuto 
il mondo Non cresce, anzi si scema ». Qui, in pro- 
posito del viaggio stesso, ragionando come filosofo, 
chiarisce più particolarmente qualche altra legge 
del nostro spirito, appartenente come la prima a 
quella famiglia di leggi che governano tutta la vita 
umana; e la finzione di mettere in iscena un per- 
sonaggio di così straordinaria grandezza parvegli 
dovesse crescere evidenza ai suoi argomenti/ 

S'ingannava egli in ciò? Ottenne, così facendo, 
gli effetti sperati ? Ecco, per mio giudizio, il vero 
e solo quesito che si sarebbe potuto fare al pro- 
posito e che ognuno avrebbe avuto il diritto di 
risolvere a suo modo. Ma il rimproverare al Leo- 
pardi che il suo Colombo abbia parlato della noia 
che non doveva aver mai conosciuta, non mi par 
giusto. Era da supporre che il nostro autore, in 
quella sua stessa consapevole trasformazione di 
caratteri storici, s' impromettesse di ottener più 
pienamente i suoi fini : fini, del resto, non diversi 
da quelli avuti in tutte le sue Operette morali, e 
che anche in tutte cercò di recare ad effetto colle 
stesse maniere di arte. 



* Li adoperò anche in altre occasioni, ad esempio : Pena., 
1, 193, dove, come nel dialogo, si accenna anche al salto di 
Leucade. 
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IV. 

Molte cose sono siale scrillc prò e contro la 
moda ; satire e apologie, in verso e in prosa, con 
intendimenti seri e comici; e già, a commento del 
dialogo della Moda e della Morie, grinlerpreti hanno 
ricordato gli esempi che più facevano al caso. Nelle 
sue dipinture di costumi e di stravaganze umane 
presso genti civili e barbare, il Leopardi ci fa ram- 
mentare delle cose scritte intorno a tali soggetti da 
altri, tra cui da Melchiorre Gioia, che della moda 
aveva fatta non la satira, bensì Tapologia.* Ma, 
se con molti, quanto alla materia e alla, direi, 
generalità di sentimenti, si riscontra poi in par- 
ticolar modo col Parini, quanto alla stessa iro- 
nia che anima alcuni dei suoi luoghi più belli: 
ironia per cui il comico risulta dall'essere state 
attribuite forme e immagini di cose grandi ad al- 
tre che sono il contrario. 

Ma, per quante somiglianze o relazioni la sua 
satira elica e civile possa avere con quella degli 
altri autori, essa ha pur sempre un ultimo signi- 
ficato, assai più alto e più malinconico. Certo, non 
e* è autore che, descrivendo con qualsivoglia in- 
tendimento etico e poetico tutto ciò che gli uor 
mini fanno in servizio della moda, non accenni 
ai molteplici danni che ne conseguono: danni mo- 



* Della Giovanna, op. cit., p. 28. 
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rali e fisici, della sanità, delFagìatczza, della pace, 
della dignità e persino della stessa bellezza, a cui 
principalmente s' intendeva rendere omaggio. E così 
anche il Leopardi ; ma il desiderio di conservare o 
accrescere la bellezza e di fare effetto sui cuori e 
sugli occhi della gente, eh' è parte di quel culto per 
la moda, egli considera pure d'in su quello altezze 
onde suole guardare ogni altra cosa umana. Anche 
quel culto, spesso così nocivo alla vita, è dunque 
una prova che in « ogni opera sua la natura è in- 
tenta alla morte'»/ 

Spesso nelle applicazioni di quel concetlo egli 
riesce a dipinture felicemente comiche; perchè 
in tali casi guarda piìi alle debolezze e strava- 
ganze degli uomini, che non a quelle supreme 
leggi di natura, che li condannano al dolore : con- 
dizione di animo e maniera di arte, che, come è 
facile intendere, ritiene molto da quella degli al- 
tri autori a cui abbiamo accennato. Ma i)oi fa 
sì che il lugubre si congiunga e si alterni col 
comico, in modo che i rispettivi effetti non se ne 
possano distinguere: da ciò Tumore di alcuni luo- 
ghi particolari. E qui, non perchè egli Tabbia do- 
vuto conoscere, ma solo per illustrare da un nuovo 
lato il presente dialogo, ricorderò un componi- 
mento dell'inglese Gay: The court of Dealh. Vo- 
lendosi scegliere un ministro fra i tanti morbi a 
lei soggetti, la Morte comanda che ciascun di essi 



Cantico del Gallo silvesit'e. 
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rappresenti le proprie benemerenze. Ed ecco, Tuna 
dopo l'altra, la Febbre, la Gotta e le altre ma- 
lattie vantar Topera propria come quella che più 
giovava ai fini della comune sovrana. La Consun- 
zione, ad esempio, afferma di compiere tante stragi 
temporeggiando come Fabio. Stupisce la Morte 
che fra i concorrenti non veda anche i medici 
che pur sono così ricchi di tali benemerenze: ma 
già il vero merito fu sempre modesto. Infine, ella 
assegna l'alto ufficio di suo ministro alla Intem- 
peranza, come quella che fornisce impieghi e la- 
voro a tutti gli altri morbi.* E codesta divinità, 
in molti suoi effetti, ci fa rammentar della Moda. 
Qui il Leopardi ha talvolta un umorismo non 
dissimile da questo esempio inglese, tal altra arieg- 
gia la maniera lucianesca; ma finisce sempre col 
ritrarre le impressioni tutte sue. Più o meno co- 
miche le immagini che ci stanno immediatamente 
innanzi agli occhi; pure di là da quelle c'è sempre 
un non so che di lugubre in cui tutto si risolve. 
Quella Morte, che avremo a vedere congiunta col- 
TAmore, qui si congiunge di non meno stretta 
parentela colla Moda. Anche di questa prima cop- 
pia si può dire: «E sorvolano insiem la via mor- 
tale»; anche dell'una delle due sorelle, ripetere 
che ce Pel fraterno poter Morte prevale ». Se non 
che, congiunta coll'Amore, la Morte partecipa alla 
gentilezza, al sublime e al tragico, di cui quello 

* In F. Campbell., Beauties of the British poets. London, 
R. Edwards, 1824, li, 371. 
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è spesso fecondo; congiunta colla Moda, prende in- 
vece del comico eh' è tutto proprio della sorella: 
sorella da rassomigliarsi per più rispetti alla Follia 
di Erasmo, perchè anch' essa descrive e schernisce 
l'infinita varietà di effetti che il suo potere pro- 
duce nelle genti umane. Se non che in fondo alla 
derisione c'è quella maggiore amarezza di chi 
nella stessa follia senta il vano e il nulla del tutto. 

Anche nel Dialogo della Terra e della Luna è 
una dipintura di vizi e di follie umane, a cui so- 
vrasta una delle solite contemplazioni universali; 
ma, nelle stesse somiglianze intrinseche ed estrin- 
seche delle due concezioni, le differenze sono molte, 
e tutte, quasi, a vantaggio della seconda! 

Quanto alla dipintura di vizi e di follie, an- 
ch' essa, come l' altra di simil genere nel dialogo 
precedente, ha il suo riscontro in insigni esempi 
di arte antica e moderna, e l'ha segnatamente 
nello scritto di Luciano, dove la Luna prega Me- 
nippo di rappresentare a Giove i suoi guai, es- 
sendo infastidita delle tante sciocchezze che i filosofi 
andavano dicendo sul conto suo/ Or parecchie di 
siffatte sciocchezze sono messe in burla anche dal 
nostro autore. Ma come nel Copernico, dove pure 
notai alcune immagini del medesimo componi- 
mento lucianesco, così egli dà qui nuovi svolgi- 
menti e nuovo significato agli elementi dello scrit- 
tore greco. Poi, con le fole antiche descrive quelle 



* Icaromenippo, In op. cit., II, 387. 
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dei tempi moderni, e con le speculazioni dei filosofi 
i pregiudìzi popolari. Anche felicemente egli adatta 
al suo disegno la favola ariostea del senno umano 
ricoverato sulla luna, facendone risultare quesla 
nuova impressione che, in fondo, quel benedetto 
senno gli uomini non l'hanno avuto mai. 

Or tutta questa dipintura d'indole lucianesca 
e arieggiante talvolta anche la maniera volteriana, 
mette capo in quella che abbraccia, non che il no- 
stro, i mondi tutti. Di tante cose umane, enume- 
rate dalla Terra, la Luna mostrasi cosi ignara da 
dirle: a: Ma in vero che tu mi riesci peggio che 
vanerella a pensare che tutte le cose di qualun- 
que parte del mondo sieno conformi alle tue ; come 
se la natura non avesse avuto altra intenzione che 
di copiarti puntualmente da per tutto >.^ Se non 
che, quando la Terra le chiede : <c Almeno mi sa- 
prai tu dire se costi sono in uso i vizi, i misfatti, 
gì' infortuni, i dolori, la vecchiezza, in conclusione 
i mali? intendi tu questi nomi?]»; essa, allora, 
prontamente esclama: «Oh cotesti sì che gì' in- 
tendo ; e non solo i nomi, ma le cose significate, 
le conosco a maraviglia: perchè ne sono tutta 



* Giova ricordare quel brano del Dialogo del Galilei 
sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e coper^ni- 
cano, riportato dal Leopardi nella sua Crestomazia italiana 
dei prosatori (Milano, 1827, p. 405), dove si dimostra come, 
dair escludere che nella luna siano cose simili alle umane, 
non segue che non < vi possano essere altre cose.... non sola- 
mente diverse dalle nostre, ma lontanissime dalla nostra im- 
maginazione, e in somma del tutto a noi inescogitabili ». 
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piena, in vece di quelle altre che tu credevi >. E 
soggiunto poi che nei suoi popoli i mali sono in- 
comparabilmente più numerosi dei beni, assicura 
che <L il male è cosa comune a tutti i pianeti del- 
l' universo almeno di questo mondo solare...... 

Interrogati risponderebbero com'ella ha fatto: cia- 
scuno forse ignaro delle condizioni di vita, che 
sono varie dall'uno all'altro, tutti però consape- 
voli del male e del dolore: c'è un'infelicità che 
tutti gli attrista, immensa quanto l'universo stesso. 
Così dalla rappresentazione storica si entra in que- 
sta cosmica; dall'umore di Luciano, nel sentimento 
doloroso del tempo moderno. Ma sulla fine deb- 
bono ridestarsi le impressioni avute nella prima 
parte: si ridestano l'ironia della Luna e la befia 
della vanità umana. AU'ultimos il reciproco saluto: 
«buon giorno ]o, a: buona notte 9 dà al componi- 
mento una chiusa tanto vivace e spiritosa, quanto 
fredda e asciutta era stata quella del dialogo pre- 
cedente. 



V. 



Nelle carte napoletane ancora inedite sono due 
abbozzi di dialoghi: l'uno «di un cavallo e un 
toro 3) e l'altro «di un cavallo e un bue». La- 
sciando tutto ciò che si potrebbe dire intorno a 
tali abbozzi, mi contenterò di citarne le parole se- 
guenti : « Questo dialogo [il primo] deve contenere 
un colpo di occhio in grande, filosofico e satirico 
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sopra la razza umana considerata in natura e come 
una delle razze animali Si avverta di conser- 
vare r impressione che deve produrre il discor- 
rersi dell'uomo come razza perduta e sparita dal 
mondo, e come di una rimembranza, dove consiste 
tutta roriginalilà di questo Dialogo, per non con- 
fonderlo coi tanti altri componimenti satirici di 
questo genere, dove si fa discorrrere delle cose 
nostre o da forastieri, selvaggi, ec.» o da be- 
stie, insomma da esseri posti fuori della nostra 
specie». 

Come ognun vede, questa della razza umana 
sparita dal mondo, è Tidea per l'appunto da cui 
l'autore, nel suo Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo, prende le mosse e da cui deriva una pre- 
ziosa vena di comico. Certamente, anche qui po- 
trebbe concorrere alla piena interpretazione del 
componimento il ricordare le finzioni, più o meno 
simili, di autori antichi e moderni: quella, ad esem- 
pio, simile più che altra, del Voltaire,*- che attri- 
buiva a personaggi d'ogni sorta (angeli, uomini, 
e persino montoni, asini e sorci) il sentimento dì 
un'innata superiorità della propria specie sulle 
altre tutte. Pur non di meno, l'originalità della fin- 
zione, consiste, secondo notava il Leopardi stesso, 
nel supporre la razza umana come già sparita dalla 
terra. Di fatti, per tal supposizione, si sarebbe po- 
tuto, più evidentemente che mai, avvertire la 



* Discours en vera, IV. 
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falsità delle credenze, la stoltezza deirorgoglio, il 
vano, il ridicolo di tutta la loro scienza. 

Quanto alle finzioni e immagini particolari, e 
in ispecie quanto alle cagioni onde gli uomini 
erano venuti mancando, si potrebbe notare la ma- 
niera lucianesca, seguita anche qui dal nostro au- 
tore, e segnatamente quel luogo dove, ai lamenti 
di Caronte che nell'inferno, per essere il mondo 
in pace, ci capitassero pochi, Mercurio risponde: 
oc Meglio così; e non importa se tu non mi paghi 
subito. Ma quegli antichi, o Caronte, ti ricordi 
che omaccioni erano! tutti robusti, pieni di san- 
gue, e tutti morti di ferite I Ora chi muore avve- 
lenato dal figliuolo dalla moglie, chi per intem- 
peranza ci porta tanto di pancia e di piedi gonfi : 
tutti scialbi, frollati, e ben diversi da quelli. Molti 
ci vengono a cagione delle ricchezze, per le quali 
sogliono farsi mille insidie fra Ioroi>.^ E il nostro 
autore dunque anche qui cercava di ottenere i suoi 
fini mediante quei fare beffardo e, in apparenza al- 
meno, anche un po' crudele, che gli parve sempre 
il più acconcio a ritrarre la commedia della vita. 

Ma già, oltre alla finzione generale e alle par- 
ticolari, con le quali mette in burla il sentimento 
che ogni specie di viventi ha di se medesima, è 
da notar come lo stesso concetto egli aveva già 
studiato nelle sue origini : <( L' immaginarsi di es- 
sere il primo ente della natura e che il mondo 



* Dialoghi dei morti: Mercurio e Caronte, in op. cit., 1, 287. 
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sia fatto per noi è una conseguenza naturale del- 
l'amor proprio necessariamente coesistente con noi 
e necessariamente illimitato. Onde è naturale che 
ciascuna specie d'animali s' immagini, se non chia- 
ramente, certo confìisamente e fondamentalmente, 
la stessa cosa. Questo accade nelle specie o generi 
rispetto agli altri generi o specie. Ma proporzio- 
natamente lo vediamo accadere anche negl'indi- 
vidui, riguardo, non solo alle altre specie o generi, 
ma agli altri individui della medesima specie. >^ Cosi 
lungamente meditato, quel concetto si riavviva 
nelle più felici arguzie che il poeta abbia saputo 
adoperare nei suoi componimenti di simil genere. 
Felici fra le altre quella sul sale di Crisippo e 
tutto il luogo dove i due interlocutori, mirabil- 
mente concordi nello schernire l'orgoglio umano, 
prendono poi a schernirsi fra loro, non appena si 
tratti della propria razza: concordia e contrasti 
egualmente suggeriti dall'amor proprio ed egual- 
mente ridicoli per la stessa cagione. 

VI. 

Diverse dalle finzioni e dalle immagini di quasi 
tulle le altre Operette sono quelle del dialogo di 
Federigo Ruysch e delle sue Mummie. Già quei versi 
che gli danno principio sembrano un coro grave, 
solenne, qual di voci misteriose e sovrumane : ef- 



* Pena., I, 439 (8 dicembre 1820). 
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fette a cui fa singolare contrasto il comico che 
risulta dalla paura del naturalista/ Poi viene una 
serie d' idee e d' immagini che sono al tempo me- 
desimo impresse di quei caratteri così disparati. 
Il discorso propriamente detto è là dove le mum- 
mie dimostrano che V uomo muore senza i temuti 
patimenti e senza averne maggiore consapevolezza 
di quella avuta del fatto opposto cominciando a 
vivere. È la tesi del Buifon senza dubbio;* ma il 
nostro autore, pur credendo di aggiungerci un ar- 
gomento più concludente,^ non riusci forse a cre- 
scere pregio alla dimostrazione dello scienziato 
francese. Nel dialogo però, maturate meglio le idee, 
cessò di scostarsi dal suo autore, o certo se ne 
scostò meno che non paresse voler fare nei Pensieri. 
Poi, nello stesso dialogo, mette la sua dimo- 
strazione in bocca ai morti, pur credendo come 
filosofo che dopo la morte nulla resti del pensiero 
umano. Si badi però che la finzione riguarda la 
presunta esistenza d'oltre tomba, e non l'essenza 



* I primi di tali versi ci fanno rammentare dell' infra- 
scritto Inogo, forse non citato da altri nel presente propo- 
sito {MeL, X, 17-18, 32-4): 

positi sab terra numina mundi, 

In qnem recidimtts qnidqaid mortale creamnr, 



Omnia debomur vobis, paiilnmqiio morati, 
Serius aut cltias sedem properamus ad unam: 
Tendimus huc omnes, base est domus ultima.... 

' Della Giovanna, Vuomo in punto di morte e un 
dialogo di G. L., Città di Castello, Lapi, 1892. 

5 Pens., I, 364-5 (17 ottobre 1821). Cfr. anche ibid., 369-371 
(21 ottobre 1821). 
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del ragionamento filosofico. Il Ruysch dice: a: Agli 
Epicurei forse potranno bastare cotesto ragioni. 
Ma non a quelli che giudicano altrimenti della so- 
stanza dell'anima, come ho fatto io per lo passato, 
e farò da ora innanzi molto maggiormente, avendo 
udito parlare e cantare i morti ». Se il Ruysch non 
fosse stato spiritualista, come qui si professa, non 
avrebbe potuto, dopo le cose udite e viste, non 
diventar tale ; ma il Leopardi, da un lato, trovava 
in quei ragionamenti la più certa prova della sua 
tesi scientifica, e si valeva, dalFaltro, di quelle fin- 
zioni per deridere lo spiritualismo. Tutto è qui 
diverso dalle più note opinioni religiose e filoso- 
fiche intorno ai morti; tutto è contradittorio, in- 
concepibile nella condizione di quelle mummie, e 
ne risulta tanto più evidente il fine dell'autore di 
schernire ogni fede in qualsiasi forma di esistenza 
posteriore alla morte. Il suo stesso consenso coi 
filosofi, da cui accettava Y idea della morte senza 
patimenti, concorreva a fargli escludere quella fede, 
perchè evidentemente, con essa idea, ne prendeva 
il resto della medesima dottrina. 

L'idea di una morte senza alcun dolore e quella 
di un sonno senza alcun risvegliamento hanno la 
medesima ragione, sono anzi due lati di una sola 
idea. Il Leopardi ne dimostra il primo col ragio- 
namento filosofico, ma il secondo egli adombra biz- 
zarramente nelle stesse condizioni immaginate per 
le mummie e in quanto altro esse dicono circa il 
loro stato tra vita e morte. A intender meglio la 
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cosa, si consideri la chiusa eh' è sostanzialmente 
e logicamente non dissimile da quella del dialogo 
della Natura e di un Islandese e deiraltra dei Pa- 
ralipomeni. Parrebbe che le ultime interrogazioni 
rimanessero senza quella risposta, da cui dipen- 
deva la soluzione dei massimi problemi ; ma il vero 
è che ne dipendeva in apparenza soltanto; perchè 
già tutto il pensiero deirautore s'era tatto inten- 
dere per altre vie. Ancor più felice delle altre fin- 
zioni adoperate nelle due opere predette, è quella 
del presente dialogo. In esso, mentre si aspettava 
la suprema risposta, finisce quell'unico quarto 
d'ora che dopo silenzi millenarii era consentito ai 
morti. Il quarto d'ora era appena bastato alla di- 
mostrazione della morte senza dolore: e quando 
doveva incominciar l'altra del sopravvivere dello 
spirito esso finisce, e tutto ritorna silenzio e notte 
eterna.^ 



^ Fra le cose citate da^li altri a illustrare questo dialogo, 
noD ricordo se ci siano anche i seguenti versi che il Thomas, 
nella sua Petréidey scrisse intorno alle muniinic del Kuysch 
(Le Czar Pierre i'*", in CEuvres posthumes de Thomas, Paris, 
1802, voi. I, 27-8): 

Khuìs, de ranatomio empruntant les secours, * 

Interrogeoit la mort pour conservor uos jours. 
La mort obéissante, sous cette main savaiite, 
Dévoiloit à ses yeux la nature vivante, 
Ces musclcB, cet amas dUnnoinbrables yaisseaux, 
Da dedale dea nerfs les mobiles falsceaux, 
Organes où circule une invisible fiamme, 
Kapides messagers dea volontés de Tàmo. 
Les corps inanimés, par ses heareux travaux, 
Paroissoient se sunrlvre, échappés des tombeaux. 
O prodige de Tart! dans leurs vcines flétries, 
Lorsque, d*an sang glacé, les sourees sont taries, 
Du cyllndre odorant qui le tient enfermó, 
Jaillit un sang plus pur, de parfums embaumé.... 
Pierre, dans cette enceinte, oìi Rhuis guide ses pas. 
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Yll. 

Nei due dialoghi della Natura e di un Islan- 
dese e della Natura e di un Anima la Natura trovasi 
di fronte all'essere umano: e anche in tulli e due il 
conflitto delle forze avverse finisce in tragedia. Qui 
è più che mai necessario rammentarsi del cammino 
percorso colla mente dal nostro autore sino al tempo 
della composizione dei due dialoghi, quando, ri- 
gettato Tottimismo, incominciava a sostenere con 
gran ricchezza di argomenti le dottrine contrarie/ 
Certo, anche qui non mancano le relazioni con gli 
autori francesi; e già nello Zibaldone vìtovAò \)\\ì 
volte quella specie d' intimazione della Natura alle 
anime elette: ce Siale grandi e infelici ».^ Ma, come 
pur si vede da molli altri Pensieri anteriori al 
dialogo e che ne sono la sostanza, nelle citate pa- 
role del filosofo francese, ebbe ad ammirare quasi 

Volt ces étres nouveaux dérobés au trépas; 
Il lo8 voit, il s*arréte, il contemplo, il admiro; 
A son oeil étonné, la mort memo respire. 
Ghaque pas, cbaquo objet ajouto à cos transports. 
. « Fou celeste, dit-il, descendez sur cos corps, 
Ils vivront ». Tout-à-coup, dans un toucbant deliro, 
11 baise un jeune enfant qui sombloit lui sourire. 

Non sarebbe improbabile che a quelle lodi dell'Imperatore 
russo avesse pensato il Leopardi, quando fece dire dal Ruysch 
ai suoi morti : « Forse vi siete insuperbiti per la visita dello 
Czar ». 

* V. Sludi, I, 175 e segg. Ne toccai anche : ibìd., 112, ci- 
tando 1 Pem.y li, 113 (12 febbraio 1821); IV, 226 (2 maggio 1822). 
Cfr. VI, 442-3 (8 aprile 1824). Lo stesso dialogo è ricordato dal- 
l' autore anche più tardi: VII, 54 (5-6 aprile 1825). 

* Ibid., I, 112. 
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una nuova immagine delle idee ch'egli già meditava 
da un pezzo: senza dire delle ultime conclusioni 
che pur ne trasse, contrarie ai fini del D'Alem- 
bert e di altri che avevan notato quel necessario 
congiungimento della grandezza e della sventura. 
Nel primo dei presenti dialoghi c'è Tuomo che 
ha già fatto larga esperienza dei due ordini di 
mali ond'è oppressa la vita, provenienti gli uni 
dalla società, gli altri dalla natura : per tal modo 
egli rende figura delF infelicità originaria, destinata 
a tutti gli uomini, anzi a tutti i viventi. Nel se- 
condo è una di quelle anime a cui, con tale in- 
felicità, bisognava sostenere un'altra anche piò 
grave, quella dei pregi superiori ond'era stata for- 
nita. E il discorso, accennando anche alle difficoltà 
che si frappongono al conseguimento della gloria, 
ci fa ricordare degli argomenti del Parini; se non 
che qui, dalla gloria ambita dai dotti, la tesi al- 
largasi ad ogni altra gloria o grandezza umana; 
tutte difficili, tutte piene di pericoli e angosce: 
di che r infelicità delle anime privilegiate, eh' è il 
supremo grado dell'infelicità originaria e comune 
agli uomini tutti. La dimostrazione della tesi qui, 
salvo qualche fuggitivo accenno storico, è tutta 
d'indole speculativa ; mentre nell'altro dialogo della 
Natura e di un Islandese, eccetto qualche argo- 
mento di ragione, si fonda tutta sull'esperienza. 
Forse potrebbe dirsi che nel primo componimento 
la Natura, accennando al potere del Fato come 
superiore al suo, non ci appare tanto rea quanto 
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nel secondo. Ma già, dal poter mutare uno spìrito 
eletto nel <rpiù insensato spirito umano » ch'ella 
mai producesse in alcun tempo, non ne seguiva 
forse ch'ella medesima disponeva di tutti i gradi 
dell'infelicità umana? E la durezza e l'ironia e 
il rifiuto, con cui Y Anima le risponde, non signifi- 
cano su questo punto tutto il sentimento dell'au- 
tore? Ma nulla, onde la Madre dei viventi possa 
sembrar meno rea al filosofo pessimista, è nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese, il più elo- 
quente fra tutti, dopo l'altro di Pbtino e di Por- 
firio, e il più ricco, come dissi altrove, di argo- 
menti non dissimili da quelli che nello stesso 
proposito adoprò David Hume/ Eloquente per la 
copia e forza intrinseca delle prove e ancor più 
per essere queste visibili e palpabili nella persona 
dell'Islandese; il quale ha sperimentati in sé tutti 
i danni che i fratelli possano fare ai fratelli, e 
tutti gli altri, assai più numerosi e crudeli, che 
agli uomini vengono dalla Madre comune. Ed ora, 
a questa egli si presentava stanco, affranto, la- 
cero e sanguinoso in tutte le sue membra. Non 
c'era stato giorno ch'ella, in un modo o in un altro, 
non avesse aggiunto pene a pene, strazio a stra- 
zio e martiri! a quel cumulo di martirii. L'Islandese 
affronta la gran nemica con un'eloquenza pari al 
suo dolore; e la Natura per tutta risposta lo an- 
nichila. 



« Sludi, I, 175. 
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La sua fine, presa in se stessa, parrebbe avere 
qualche cosa di comico; ma, considerata come l'ul- 
timo esito della lotta fra l'uomo e la forza elio 
fin dal suo nascimento l'opprime, è del tutto tra- 
gica. Manifestazioni di quella forza, che ne ha in- 
finite di numero e di forme, sono e i leoni e il 
vento. I leoni in particolare che, mangiato l'Islan- 
dese, si sarebbero « tenuti in vita per quel giorno», 
sono come personaggi secondari; i quali, rendendo 
immagine delle altre specie di viventi, concorrono a 
significare nella maniera più sensibile quella ne- 
cessità di distruggere e di essere distrutti, onde 
procede l'eterna tragedia delle cose. Forse ancor 
più terribile è la catastrofe nell'altro componi- 
mento. Se l'Islandese ha fatto esperienza di tutti 
gli affanni della vita, l'Anima, allora allora creata, 
non sapeva neanche che cosa fosse la vita. Eppure, 
da ciò che gliene dice la stessa Natura, che n'è 
madre, ella inorridisce, rifiuta l'immortalità e prega 
le si acceleri la morte il più che si possa. L'Islan- 
dese, almeno, aveva già percorso tutto quel pe- 
lago tempestoso ; l'Anima non s'era ancor partita 
dalla riva! 

Vili. 

Veniamo SiìV Ollonieri Quella Storia di un anima, 
che sarebbe stata la storia di se stesso, il Leopardi 
non riuscì a compiere così come l'aveva lunga- 
mente meditata ; ma quanti episodi non ne inserì 
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nei suoi lavori di ogni altro genere ! E quale più 
compiuta storia potrebbe contenere una così ricca 
e varia sostanza, com'è quella che se ne trova, 
sparsa e frammentaria, da per tutto? Anche i suoi 
personaggi sono come altrettante immagini di un 
unico protagonista; ma ciascuno, rappresentandolo 
sempre nei suoi caratteri generali, lo rappresenta 
insieme in alcune delle molte disposizioni intellet- 
tuali e morali ond'era dotato. Qui poi prevalgono 
sugli altri i sentimenti che il Leopardi studiò con 
particolar diligenza quando intese a comporre 
quella sua filosofia pratica, alla quale si andò sem- 
pre più affezionando con l'andar degli anni. 

Dei fini e dei modi ond'egli attese a tale filo- 
sofia dissi già in proposito dello Zibaldone,^ e degli 
uni e degli altri occorre tener conto in proposito 
di questa operetta. Occorre anche ricordare quelle 
sentenze intorno a Socrate; perchè qui il prota- 
gonista dovrebbe essere un altro Socrate, somi- 
gliante al filosofo greco per alcuni lati, dissimile 
per altri. Io mi restringo a poche osservazioni. Pur 
avendo innanzi gli esemplari antichi,^ il Leopardi, 
anche in questo genere di scritti, si ricongiunse a 
quegli stessi autori moderni in cui (e ciò notai 
altre volte) aveva cominciato a sentir la vita del 
suo tempo. Ed ecco che qui, sotto la forma di Ot- 

* Stùdi, I, 198. 

^ £ forse specialmente il Demonatte di Luciano (op. cìt., 
II, 216), che non mi pare ricordato dai critici, ma la cui forma 
generale e la maniera qaasi sempre aneddotica del racconto 
sono le più vicine a quelle dell' OWont«r», 



PROSE MORALI. 107 



tonieri, pure arieggiando Socrate, ci fa rammentare 
per molti altri rispetti deirautore del Didimo Chie- 
rico, fra gr italiani, e dello Sterne e del Voltaire, 
fra gli stranieri. Parecchie delle sue sentenze sono 
del tutto nuove, altre si trovano anche nello Zibal- 
done;^ e di queste ultime, in alcune il sentimento 
conserva l'antica forma, in altre, di serio e ma- 
linconico, diviene ironico e faceto. Talvolta ancora, 
cosi modificato, riprende la forma primitiva nei 
Pensieri scritti dopo la presente operetta ; e in tal 
caso potrebbe paragonarsi a quelle correnti che, 
uscite chiare e terse dal lago, ridivengono torbide 
quali erano prima di entrarvi. Ne ricorderò un 
esempio solo : « Dimandato (rOttonieri) a che na- 
scano gli uomini, rispose per ischerzo: a conoscere 
quanto sia più spediente il non essere nato, d 
E quella medesima sentenza che in altri compo- 
nimenti anteriori e posteriori abbiamo sentilo 
espressa con la massima serietà e col più intenso 
dolore, e che qui il filosofo di Nubiana conforma 
alla sua particolar maniera di sentire. 

Ma con tutto il suo umore faceto, non sempre 
egli trasforma la genuina indole del pensiero; che 
anzi, talvolta, pur volendo continuare a sorridere, 
riesce non meno malinconico dei più malinconici 
figli dello stesso padre. Così, per es., gli avviene in 
quella similitudine del vivere umano con « uno che 



* Es.: Pens., Ili, 111-12 (20hif?lio 1821). Trasportati quasi 
di peso sono i Pens., VI, 398 (27 gennaio 1824) ; VII, 23 (25 giu- 



gno 1824). 
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si corica in un letto duro e disagialo 9 : ^ la quale, 
specialmente per la sua chiusa, starebbe pur bene 
tra le più funeree sentenze del Gallo silvestre. 
E anche là dove si descrivono gli efletti che in 
noi produce il veder una persona amata distrug- 
gersi a poco a poco per una malattia lunga, che 
la muta di corpo e di animo e la riduce quasi 
un'altra da quella di prima. Vista crudele, oltre 
ogni altra, perchè la stessa immaginazione, conso- 
latrice suprema e anzi unica della vita, <c in luogo 
di alcuna consolazione, non ti porge altro che ma- 
teria di tristezza j». Si tratta di una di quelle a: di- 
savventure y^ che <r non lasciano luogo alcuno di 
riposarsi in sul dolore che recano». Qui è il Leo- 
pardi stesso quando più soffre, cioè quando gli 
mancano crede mancargli i moti e le immagini. 
E quanta tristezza nelle ultime parole della stessa 
iscrizione, dove lo scherzoso filosofo lasciava detto 
di sé : (T Non ignaro della natura né della fortuna 
sua ! ì> In quel non essere ignaro, in quella consa- 
pevolezza è la ragione suprema dell'umano dolore. 
Fra i Pensieri dello Zibaldone ce ne sono molli 
che, per le particolari qualità della loro ironia, 
potrebbero allogarsi fra i Detti memorabili dell'Ot- 
tonieri. Uno, ad esempio, è quello sopra le parole di 
Sallustio : a: Cum proelium inibitis [monco vos ut] 
memineritis vos divitias, decus, gloriam, praete- 
rea liberlalem atque patriam in dextris vestris 

* Vedi il bello scritto di F. Persico, Due letti, nell'ul- 
tima ristampa (Firenze, Sansoni, 1900). 
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portare. » Tali parole, messe in bocca a Calilina 
nell'esortazione ai soldati prima della battaglia, 
credeva il Leopardi che al tempo nostro si do- 
vrebbero in simili occasioni disporre al rovescio : 
sentenza, come si vede, similissima a quella con 
cui il filosofo di Nubiana spesso correggeva i con- 
cetti di altri autori, facendo dello spirito a loro 
spese. Avrebbe dunque potuto benissimo metlerla 
con quelle sentenze; ma volle invece che fosse 
il nucleo di una particolare operetta, o meglio di 
una curiosa finzione, quaFò appunto il Dialogo di 
un Lettore di umanità e di Sallustio. Or bisogna no- 
tare due cose. Il sentimento i)essìmistico dall'una 
all'altra redazione si direbbe cresciuto; perchè, 
se nei Pensieri erasi contentato d'invertir l'or- 
dine dell'enumerazione sallustiana, mettendo prime, 
perchè meno importanti, la libertà e la patria; 
nel dialogo invece rifa il testo così: «Et quum 
proelium inibilis memineritis vos gloriam, decus, 
divitias, praeterea spectacula, epulas, scorta, ani- 
mam denique vestram in dextris vestris portare ì>. 
Qui i nomi di patria e di libertà soiìo soppressi 
addirittura, come quelli ch'erano privi oramai di 
ogni valore. 

L'altra cosa da notarsi è il carattere di quel 
Lettore di umanità. In sostanza egli è un pedante. 
Domandando a Sallustio: «Chi sei tu?» e quello 
rispondendogli: « L'autore che tu hai nelle mani », 
replica: «Tu vuoi dire l'autor del libro che ho 
nelle mani, ma per amore di brevità non hai ri- 
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spetto a danniti in pugno personalmente jd. E poco 
dopo egli mostrasi non meno insolente che pe- 
dante; tuttavia ad un personaggio simile volle 
il Leopardi attribuire un pensiero serissimo, anzi 
uno di quei pensieri nei quali, per andare di 
tempo, non mutò mai. Sempre così in tutte le sue 
operette: le idee sostanziali sono serie, malinconi- 
che e conformi alle sue generali concezioni della 
vita e del mondo; ma il comico o qualunque al- 
tro contrario sentimento è riserbato soltanto alle 
finzioni di qualsiasi specie in cui quelle dovevano 
manifestarsi. Purché l'autore potesse significar 
appieno il suo pensiero e l'animo suo, non gli 
importava di assumere le forme persino di Momo 
e di un pedante come questo Lettore, parendogli 
di potere anche meglio ottenerne il suo fine a ca- 
gione del contrasto. 

IX. 

In tutte le Operette morali è certamente si- 
gnificata, in una maniera o in un'altra, anche 
l'opinione contraria a quella dell'autore; ma la 
sua più espressa significazione l'abbiamo nei tre 
dialoghi dove il Fisico, Timandro e l'Amico, rap- 
presentando ciò che, quanto a filosofia, religione 
e politica, era stato detto o poteva dirsi contro 
alle idee del Leopardi, sono introdotti nella scena 
per confutarle con argomenti di ragione o di fatto, 
per combattere colle stesse armi da lui adope- 
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rate. Or appunto in cotesta specie di dialoghi 
egli mostrasi men forte, men nuovo e meno ar- 
guto che negli altri tutti: e ciò, io credo, per due 
ragioni. La prima consiste nella difficoltà ch'ebbe 
sempre a foggiare e ritrarre personaggi da lui 
diversi: difficoltà onde avrò a ragionare espres- 
samente in proposito dei suoi ultimi lavori. Qui 
dico soltanto che il mettere sulla scena personaggi 
di quella specie, gli doveva riuscire meno arduo 
nelle Operette che nei Paralipomeni: perchè, se 
in una concezione intimamente poetica occorre 
dare a essi personaggi vita intera e movimento, 
nei lavori d'indole filosofica, per quanto misti di 
arte, basta ch'essi ne ricevano tanta da non parer 
ombre vane addirittura. 

Ma il vero è che, anche a questa minor conces- 
sione, il nostro autore, oltre che poco disposto da 
natura, era avverso per proposito deliberato, e giun- 
geva persino a esporre così inadeguatamente le 
idee degli avversari, che queste non ci sembrano più 
degne di alcuna confutazione. Certo essi riescono 
alla prova meschini, privi di ogni interesse e quasi 
le caricature di loro medesimi. Caricature che, 
se intenzionalmente fatte, potrebbero aver posto 
conveniente in concezioni di altra specie; ma che 
non l'hanno in questi dialoghi, dov'esse erano 
destinate a significare le idee scientifiche e poli- 
tiche che l'autore intendeva combattere colle sue 
armi più poderose. Ed ecco che, così adoperando, 
gli avviene quello che, nello stesso interesse delle 
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sue opere, non dovrebbe avvenire: egli abbatte 
ai primi colpi, e quasi senz' avere ancor combat- 
tuto sul serio, questi campioni, così maldestri, 
che talvolta si feriscono da se stessi. Nel Dialogo 
di un Fisico e di un Metafisico, là dove questo, 
cioè il medesimo Leopardi, sostiene che l'uomo 
non ama la vita se non in quanto la reputa istru- 
mento e soggetto di felicità, e che nondimeno tale 
felicità gli è necessariamente impossibile, il Fisico, 
cioè l'avversario, che si rallegrava di aver tro- 
vato l'arte di vivere lungamente, volendo schi- 
vare sin da principio ogni disputa, prega l'altro 
di lasciar quella materia troppo malinconica. Ep- 
pure, siffatto discorso per l'appunto conteneva in 
sé il nodo della quistione. Or, non volendo egli o 
non sapendo attingere in essa i suoi argomenti e 
concedendo d'un tratto al Metafisico che <r l'amore 
della vita negli uomini non sia naturale o almeno 
non necessario», come poi avrebbe più potuto con- 
tradire al pessimismo del sua avversario? Chec- 
ché si dicesse poi o si facesse, egli aveva già 
perduto la battaglia. 

Né più destro schermidore, nel secondo dei 
tre dialoghi, si mostra Timandro. Alle prime in- 
terrogazioni di Eleandro, egli concede subito che 
la specie umana negli ultimi e: quaranta o cin- 
quant'anni j> non a sia mutata in contrario da 
quella che era prima d. E ciò ammesso in sul bel 
principio, soggiunge con ingenuità stupenda: a: Ma 
cotesto non monta nulla al nostro proposito :». 
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Non monta nulla ! Ma che altro, in quella discus- 
sione, poteva montare più di questo? Che altro 
occorreva al trionfo del Metafisico inteso a com- 
battere l'ottimismo dei filosofl moderni ? Peggio ' 
ancora quando, allargatasi la disputa alle più alte 
quistioni intorno all'uomo, Eleandro dice: «Nes- 
suna cosa credo sia più manifesta e palpabile, che 
l'infelicità necessaria di tutti i viventi. Se questa 
infelicità non è vera, tutto è falso, e lasciamo pur 
questo e qualunque altro discorso d. Ogni altro 
contradittore che non Timandro avrebbe parato, 
almeno avvertito, il gran colpo dell'avversario; 
ma egli non fa né l'una né l'altra cosa, e seguita 
come prima, rendendo viva immagine di quel ca- 
valiero <r Che andava combattendo ed era morto ». 
Anche nel Dialogo di Tristano e di un Amico, 
scritto otto anni dopo, pur mutando in tante altre 
maniere di arte, il Leopardi non mutò in questo: 
segno evidente che il rappresentare così disugual- 
mente i suoi interlocutori corrispondeva a quelle 
intime condizioni del suo spirito, poco avanti ac- 
cennate. Anzi, gli era divenuto più che mai dif- 
ficile e penoso l' uscire di se medesimo e il potere 
attendere quanto si convenisse alla piena inter- 
pretazione delle idee altrui. Cosi, nelle finte po- 
lemiche, si mostra sempre più assoluto, intolle- 
rante e anche aspro e beffardo. Qui poi queste 
disposizioni di animo, oltreché nelle forme ironi- 
che consuete, si manifestano in quella della parodia. 
Qui ancora l'avversario é di una meschinità e 

ZUMBIKI. — II. 8 
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ridicolaggine che sorpassa forse le slesse inten- 
zioni del Leopardi, e, in ogni caso, impedisce che 
questi consegua i fini morali e artistici che se n'era 
impromesso. E poiché alcune delle cose derise sono 
affatto simili a quelle di cui si tratta nella Pali- 
nodia, e simili perciò anche alcuni difetti nelle 
due concezioni, così desidererei che avesse valore 
pel dialogo ciò che a suo luogo avrò a dire di quel 
componimento in verso. 

X. 

Quanto a questi tre dialoghi poi e agli altri 
che più loro somigliano, è a concludere, che di 
quella maniera socratica, vista in essi da qualche 
critico, e' è piuttosto l'apparenza che la sostanza. 
Nulla dell'arte onde alcuni personaggi sono co- 
stretti a cedere a palmo a palmo il terreno; e per 
cui, di concessione in concessione, si trovano come 
legati in mano degli avversari. Qui, invece, l'uno 
sin da principio dommatizza e quasi impone il 
suo pensiero all'altro; e questo, senza il menomo 
dubbio sulle conseguenze, consente tutto, accetta 
tutto. Concependo così i suoi personaggi, a che 
sarebbe servita al Leopardi quell'abilità della le- 
vatrice, a cui il filosofo ateniese paragonava l'opera 
propria? E, poiché ho fatto allusione al Teeteto, vo- 
glio citarne il luogo, molto calzante al mio propo- 
sito, dove Socrate, sul punto di sopraffare l'avver- 
sario, immagina che questi possa dirgli: € Quando 
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tu esamini qualcuna delle mie sentenze per via d'in- 
terrogazione, se l'interrogato, rispondendo come 
risponderei io, è colto in fallo, il confutato son io ; 
ma se diversamente da me, è l'interrogato il con- 
futato»/ E, ciò detto, seguita con nuovi e più po- 
derosi argomenti a sostenere le proprie idee. Or, 
tenendo quel modo, Socrate non temeva di farne 
più forti i suoi interlocutori, certo com'era di 
poter sempre abbattere in essi la dottrina pro- 
tagorea, e tanto più compiutamente, quanto da 
quelli fosse stata più rigorosamente difesa. Ma negli 
ultimi dialoghi del nostro autore il personaggio che 
rappresenta lui medesimo avrebbe potuto osare 
altrettanto? Esporre cioè con altrettanta verità e 
pienezza le dottrine contrarie alle sue e persino 
immaginare che in aiuto di quei cosi meschini av- 
versari, quali sono il Fisico, Timandro e l'Amico, 
ne fossero accorsi altri assai più intelligenti e più 
temibili ? 

Del resto, nulla io credo potrebbe chiarir me- 
glio questa maniera del nostro autore che il seguente 
cenno o titolo di un suo nuovo componimento, che 
ho letto nelle carte napoletane : e Colloqui (sopra 
il secolo XIX, la vita ec.) con me stesso, poiché 
gli altri son di diverso pensarci».^ Con tutta sem- 
plicità e consapevolezza ecco qui espressa la ri- 
pugnanza a ragionare con quelli che da lui dis- 



1 TeetetOf tradotto da B. Bonghi, Roma, Bocca, 1891, p. 82. 
* Carte napoletane, XXI, 5: Elenco di Opere in prosa 
e in versi disegnate da G, L, 
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sentivano, e la necessità, qaindi, del colloquio con 
se stesso, cioè del soliloquio: necessità allora più 
stringente, perchè si trattava delle idee dei filosofi 
e dei politici contemporanei, ch'egli più odiava. 
Certo ne aveva anche parlato nei componimenti 
anteriori; ma al tempo degli ultimi dialoghi il 
combatterle era divenuto come la suprema neces- 
sità del suo spirito. 

Si noti poi che, per tal ragione, le medesime 
idee sostanziali di questi ultimi dialoghi sono si- 
gnificate e difése men bene qui che nelle Operette 
anteriori e nello stesso Zibaldone} Inoltre le idee 
leopardiane più chiare e più ferme ci sembrano 
come scemate di pregio nel Dialogo di Timandro 
e di Eleandro, dove il secondo personaggio sì di- 
rebbe che parli men per vincere T altro, che per 
fargli dispetto. Pur filosofando a tutta possa egli 
biasima l'uso della filosofia; perchè, abbattendo le 
illusioni, faceva più infelice la vita. Si direbbe che 
volesse condannare in altri quella libertà di esame, 
di cui egli usava si largamente e in cui riponeva 
la maggior gloria dello spirito umano. Lascia per- 
sino da parte quella, espressa o tacita, ma sem- 
pre consapevole distinzione fra la speculazione pura 
e la filosofia pratica, con la quale (fatto in lui no- 
tevolissimo, ma che sfugge ordinariamente ai suoi 

^ Vedasi, per ciò che più particolarmente riguarda il Dia- 
logo di un Fisico e di un Metafisico, Pens,, 1, 410 (23-25 no- 
vembre 1820), dove, come anche in una nota allo stesso dia- 
logo, è citato il libro di Hufeland; III, 93-94 (16 luglio 1821); 
VI, 441-3 (8 aprile 1824). 
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interpreti) il Leopardi conciliò mirabilmente, e po- 
tremmo anche noi conciliare, molti apparenti con- 
trasti delle sue idee. 

Ecco il luogo dov'egli ha come sintetizzato 
tutto il suo ragionamento:... e Se ne' miei scritti io 
ricordo alcune verità dure e triste, o per isfogo 
deiranimo, o per consolarmene col riso, e non per 
altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri dì 
deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di 
quel misero e freddo vero, la cognizione del quale 
è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di bas- 
sezza d'animo, iniquità e disonestà di azioni, e 
perversità di costumi: laddove, per lo contrario, 
lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che 
generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, 
virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle 
immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che 
danno pregio alla vita; le illusioni naturali del- 
Fanimo; e in fine gli errori antichi, diversi assai 
dagli errori barbari; i quali solamente, e non quelli, 
sarebbero dovuti cadere per opera della civiltà mo- 
derna e della filosofia. Ma queste, secondo me, 
trapassando i termini (come è proprio e inevita- 
bile alle cose umane); non molto dopo sollevati 
da una barbarie, ci hanno precipitati in un'altra, 
non minore della prima; quantunque nata dalla 
ragione e dal sapere, e non dall' ignoranza ; e però 
meno efficace e manifesta nel corpo che nello spi- 
rito, men gagliarda nelle opere, e per dir così, 
più riposta ed intrinsecai. 
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Qui dunque parrebbe il nostro autore si fon- 
dasse ancora sul consueto dualismo, così vero e 
poetico insieme: eppure, chi ben guardi, qui le 
illusioni e tutti i moti dell'animo, onde la vita si 
consola, sono considerati come possibili soltanto 
per l'esclusione di quel pensiero che li divora; 
mentre altrove, con maniere profondità di con- 
cetto e di sentimento, si ammetteva la compati- 
bilità degli uni con l'altro. E ce n'è esempio insigne 
il Dialogo di Plotino e di Porfirio, dove all' ultimo 
sui dettami della ragione trionfano i moti della 
natura: l'opposto di ciò che si vede nell'altro di 
un Fisico e di un Metafisico, nel quale tali moti 
combatte e subordina alla ragione il secondo per- 
sonaggio, eh' è pure il Leopardi medesimo. 

Ma, per venire a un'altra considerazione, che 
cosa erano mai quegli e errori barbari :», quella 
nuova barbarie e non minore della prima :», che 
qui l'autore distingue nettamente dagli errori così 
leggiadri e preziosi per la vita ? Evidentemente egli 
allude alla fede cristiana, e in particolare a quella 
filosofìa religiosa che allora incominciava a tenere il 
campo. Una volta le illusioni del cristianesimo gli 
erano parse non meno buone che quelle del pa- 
ganesimo, e, quindi, i martiri della fede non meno 
felici e gloriosi che gli eroi delle Termopile ; ^ poi, 
crescendo il dolore della vita, adoprò le stesse 
leggende e tradizioni religiose a significare i suoi 



* Studi, I, 119. 
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nuovi senlimenti come vedemmo nelV Inno ai Pa- 
triarchi; * qui, in fine, esse leggende detesta an- 
che come immagini, anche come illusioni. 

Era dunque giunto all'estremo dell'odio ; pure, 
perchè ai suoi scritti non fosse impedito di venire 
alla luce gli occorrevano molle cautele, delle quali 
però non aveva bisogno registrando i suoi pensieri 
nello Zibaldone dove, per la ragione stessa, si trova 
talvolta ciò che mancava agli scritti pubblicati. Ne 
diedi un esempio in proposito deìVInno ai Pa- 
triarchi; eccone un secondo che concorre a chia- 
rire molte altre cose del nostro autore. Nel Dia- 
logo di Tristano e di un Amico è detto : « Il genere 
umano, che ha creduto e crederà tante scempia- 
taggini, non crederà mai né di non saper nulla, 
né di non esser nulla, né di non aver nulla a spe- 
rare ». Or questo pensiero, nello Zibaldone, di cui 
potrebbe dirsi l'ultima parola, leggesi così: «Due 
verità che gli uomini generalmente non crederanno 
mai: Tuna di non saper nulla, l'altra di non esser 
nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza 
dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo 
morte ».^ 



^ Studi, II, cap. X. 

* Pena.y VII, 462 (16 settembre 1832). 
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PARTE TERZA. 

I CXI PensterL — Criteri di arte tenuti dal Leopardi 
nella composizione delie sue prose. 

I. 

I CXI Pensieri, che il Ranieri pubblicò per la 
prima volta,^ sono probabilmente tutta ciò che il 
Leopardi scrisse in prosa negli ultimi suoi anni. 
Io non credo che scrivendo il 2 marzo 1837 al 
De Sinner di voler dare alle stampe a: un volume 
inédit de Pensées sur les caractères des hommes 
et sur leur conduite dans la société jd,^ intendesse 
soltanto di ciò che in siffatto genere aveva com- 
posto dal '32 (ultimo anno dello Zibaldone) fin 
allora, sembrandomi quasi impossibile che, non li- 
bero mai dalle solite infermità e sempre lavorando 
intorno al suo vasto poema dei Paralipomeniy avesse 
potuto insieme preparare tutto un nuovo libro di 



* Disse di averli intitolati cosi egli medesimo (Sette anni 
di sodalizio con O» L., Napoli, Qianninì, 1880, p. 49) ; ma non 
pare che il Leopardi, se li avesse potuti dare alle stampe, li 
avrebbe volati intitolare altrimenti, eh! consideri sia la loro 
materia e forma, sia il titolo che già egli usava parlandone al 
De Sinner e quello già usato per cose simili nello Zibaldone. 

Noto poi sin da qui che degno di molta considerazione è 
il lavoro del giovane dottor Ernst Sibbbrt (Berlin, C. Vogtà 
Verlag, 18%): Ein Kommentar zu G, Leopardis « Penneri », 
dedicato al nome, cosi caro agli studiosi italiani, di Adolfo 
Tobler. 

* Epiat., ITI, lett. 810, p. 42. 
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argomenti morali. E poi, come noa tenere per 
fermo che si sarebbe voluto giovare dello Zibal- 
done, cosi ricco non pur di materiali, ma di pen- 
sieri belli e fatti specialmente in quel genere? 
E del resto non è evidente che alludesse ai te- 
sori quivi adunati semprechè accennò ai molti 
disegni di altre sue opere ? Né credo si possa in- 
terpretare altrimenti anche la testimonianza del 
Ranieri circa i seicento Pensieri; di che segue 
che tra la prima sua affermazione e l'altra (po- 
steriore alla stampa di questi CXI) che non ve ne 
fossero di più/ io starei per la seconda. É oltre 
alle ragioni di sopra allegate parmi assai più pro- 
babile un errore qualsiasi nel Ranieri o in coloro 
che ne citarono le parole, che non l'aver egli scelto 
una menoma parte di essi Pensieri e distrutto il 
resto. perchè non avrebbe fatto di quelli ciò che 
degli altri scritti leopardiani? 

In ogni modo, abbiamo nei CXI Pensieri una 
tal quale unità che vien loro principalmente dal- 
l' introduzione: dove l'autore comincia col presen- 
tarcisi in persona, mentre nei DetH memoraòili di 
Filippo Ottonieri ci si era presentato sotto la forma 
del protagonista. Parlando delle Operette Morali, 
dissi che molta materia filosofica contenuta nello 
Zibaldone non passò in quelle, e toccai insieme dei 

* Spiai,, III, p. 420, in nota. Il Viani dice avergli il Gior- 
dani scritto ai 20 ottobre 1834 : « Dei Pensieri mi scrisse 
parecchi anni fa Ranieri eh* erano seicento. Dopo la stampa 
m* ha scritto non esservene di più. Distrutti da Giacomo noi 
credo punto >. 
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nuovi atteggiamenti che vi assunsero le sole parti 
che l'autore volle ci entrassero. Or la stessa ma- 
teria ebbe a subire qui come una nuova riduzione ; 
perchè qui, oltre al mancare ciò che già ne man- 
cava nelle Operette, ricorrono assai raramente 
quelle tesi generali, da cui bene spesso pendeva 
tutto il discorso. Non più stringenti dimostrazioni 
e non più larghi ragionamenti polemici; invece, 
nella maggior parte dei casi, le più rigorose ap- 
plicazioni dei principii altrove già posti e difesi 
con tanta cura. II qual risultato procede non pur 
dalla forma scelta alla manifestazione dei senti- 
menti; ma anche più dalla particolar condizione 
di animo in cui negli ultimi suoi anni si trovava 
l'autore. A chi, immediatamente dopo le Operette, 
si faccia' a leggere i Pensieri, questi sembran quasi 
altrettante sentenze che si potrebbero aggiungere 
a quelle profferite dai vari personaggi delle prime 
e segnatamente dai più malinconici. L'uomo, guar- 
dato nelle sue relazioni con la natura, è innanzi 
tutto una vittima, e perciò degno, più che d'altro, 
di pianto; guardato in se medesimo, egli è an- 
che essenzialmente malvagio e stolto: sempre in 
balìa di un egoismo che gì' impedisce di esser ve- 
ramente generoso, e sempre pieno di un orgoglio 
per cui ripugna alla conoscenza del vero. Or la 
seconda maniera di considerar la vita ricorre qui 
più frequente che altrove; sicché fra le voci, che 
vi echeggiano, dei tanti interlocutori delle Ope- 
rette, ci sembra di sentire più frequente o più chiara 
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quella dì Tristano. Certo Tristano e Ottonieri sono 
come due fratelli ; ma nel primo il sentimento pes- 
simistico ha manifestazioni più dirette che nel se- 
condo, il quale o lo copre o l'attenua mediante il 
frizzo e l'ironia. 

L'uomo dunque è qui considerato principal- 
mente nel suo ingenito amor proprio, da cui prende 
principio ogni moto del suo animo, e nell'eterna 
lotta coi suoi simili. Codesta lotta, infinitamente 
varia di forme e di effetti, è quella a cui l'autore 
suole soffermarsi più a lungo, e a cui sempre ritorna 
da qualsiasi altro spettacolo contemplato prima. 
Già ce ne accorgiamo dalle sue primissime parole 
che sono come eia scritta morta » sull'ingresso 
del doloroso regno, nel quale si propone di gui- 
darci: «Io ho lungamente ricusato di creder vere 
le cose che dirò qui sotto, perchè, oltre che la 
natura mia era troppo rimota da esse, e che l'animo 
tende sempre a giudicare gli altri da se medesimo, 
la mia inclinazione non è stata mai d'odiare gli 
uomini, ma di amarli]».^ Che se, cosi cominciando, 
alludeva più propriamentealle cose ch'era per iscri- 
vere subito dopo : e: Dico che il mondo è una lega 
di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili 
contro i generosi 3> ec.,^ riman sempre certo che 
non molto diversa di significato era la maggior 
parte delle cose susseguenti. Di fatto, il più degli al- 
tri Pensieri significa le molestie e i guai innumere- 

* L « Ibid. 



ÌU CAPITOLO XI. 



voli che, nelle relazioni e pubbliche e private, 
Tuomo ha dall' uomo, dai dotti non meno che dagli 
ignoranti, dagli educati non meno che dagli ine- 
ducati, dai grandi non meno che dai piccoli, da- 
gli amici non meno che dai nomini, e perfino da 
quei pochissimi, da cui parrebbe non dovessimo 
aspettarci altro che bene. E già, immediatamente 
dopo quel terribile primo pensiero, ecco che, pur 
nel secondo, è dimostrata quella <r sorta di nullità 
e della giovanezza e generalmente della vita i>, che 
proviene dalla stessa autorità paterna.^ 

Come vedemmo a suo luogo, il Leopardi inco- 
minciò assai per tempo a studiare i fatti dello spi- 
rito e a cercarne con somma diligenza le leggi; 
uscendo poi da Recanati, potè avere un assai più 
largo campo alle osservazioni e agli studi dal vero: 
Io ebbe in ispecie nel commercio con quegli or- 
dini di persone colte e finamente educate, a cui 
naturalmente lo avvicinavano le sue condizioni 
personali. Nella qual gente, se maggiore che nelle 
altre la gentilezza dei costumi, anche maggiore in 
proporzione gli parve l'attitudine alla simulazione 
e a quella padronanza dei propri atti e di tutto se 
stesso ond'è facile parere non quello che si è, ma 
quello che si voglia. E già non pochi Pensieri sono 
come la dimostrazione della seguente sentenza: 
ce L' impostura è anima, per dir così, della vita so- 
ciale, ed arte senza cui veramente nessun'arte e 



* II ; cfr. civ. 



PROSE MOBAU. i!25 



nessuna facoltà, considerandola in quanto agli ef- 
fetti suoi negli animi umani, è perfetta»/ 

Tale impostura egli considerava quasi come 
un'imitazione o interpretazione di quella usata 
verso gli uomini tutti dalla comune madre ; per- 
chè <rla natura medesima è imposterà verso l'uomo, 
né gli rende la vita amabile o sopportabile, se 
non per mezzo principalmente d'immaginazione e 
d' inganno!».^ Ed egli chiarisce i modi e le forme 
dell'una e dell'altra impostura, fondandosi più che 
mai sull'esperienza. Poi, se molti Pensieri, per 
quanto rifatti, conservano il medesimo significato 
che in altri scritti leopardiani, qualcuno invece 
esce dalle nuove meditazioni assai diverso da quello 
ch'era prima. Così avviene del sentimento della 
noia, che, già considerato in molti modi e spesso 
come il più triste di ogni altro affanno,^ qui di- 
viene <r il maggior segno di grandezza e di no- 



« XXIX. 

« Ibid. 

» P«M., IV, 112-113 (3 dicembre 1821); VI, 68 (7 otto- 
bre 1823) ; 126-7 (17 ottobre 1823); Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo genio familiare; Canto notturno di un pastore ec. 

V. M. Los ACCO, lì sentimento della noia nel Leopardi e nel 
Pascal, T orino fCìSLUBeny 1895. Egli sostiene (p.l3) ebe nell*alla- 
sione leopardiana (quella fatta in sul principio dello stesso Pen- 
siero) < dev'essere, fra gli altri, compreso il Pascal, e cbe code- 
ste consegnonze alle quali si accenna in modo cosi vago, si 
devono con molta probabilità identificare con le conseguenze 
interamente cristiane che lo stesso Pascal desumeva da un'ac- 
curata disamina della noia ». Del resto, allusioni e reticenze 
simili abbiamo visto ricorrere in altri scritti del nostro autore ; 
e, ancor più simile che altra, quella che accennai in proposito 
di una sua annotazione sdVInno ai Patriarchi. 
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biltà, che si vegga della natura umana i>/ £ ne se- 
gue come un improvviso inalzamento di essa natura, 
ch'era stata più depressa che mai in queste pa- 
gine. L' uomo è nel tempo stesso misero e sublime 
al più alto grado per il sentimento qui descritto, 
cioè per il suo sempre insodisfatto desiderio del- 
l' infinito e per l' eterna consapevolezza che ne 
porta seco. 



IL 



Poi nella medesima austerità di concetti e di 
parola e nel predominio delle dipinture più tetre, 
non mancano (e come sarebbero potuti mancare, 
vivendo sempre il poeta?) quei moti del cuore, 
che il Leopardi, ragionando di sé, diceva antichi, 
ma che in lui furono sempre presenti e forti come 
nati allora allora. Così, l'effetto degli anniversari, 
specialmente negli uomini ausati alla solitudine, 
a conversare internamente »,* è proprio quello 
ch'egli aveva sentito in se stesso, come si vede, 
per esempio, dall'idillio Alla Luna, e che doveva 
sentire anche scrivendo o rileggendo quelle date 
apposte da lui, con tanti altri particolari storici, 
alle pagine dello Zibaldone. E poi quell'eterno ri- 
torno sulla giovinezza ! È vero che qui ne ricorda 
principalmente le offese che le vengono dalla for- 



» LXVIII. 
» XIII. 



PROSI MORAU. 427 



tuna e dal mondo/ e il ricordo gliene riesce ama- 
rissimo; tuttavia a ragionarne gli si ringiovaniscono 
le facoltà del cuore e dell' immaginazione. 

Tra le molte opere da lui meditate, ce n'era 
una da intitolarsi Caratteri morali; la quale, 
come tutte le altre che con ìscherzo malinconico 
chiamò € castelli in aria >,^ non venne mai a com- 
pimento. Oltre a queir accenno eh' egli ne fece 
scrivendo al Colletta, ci è l' altro, posteriore di 
otto anni, nella lettera al De Sinner, citata a prin- 
cipio del capitolo presente. Or io non credo che 
nei due accenni si trattasse di due opere diverse ; 
pure, se mai, queste si sarebbero dovute consi- 
derare come essenzialmente simili. Pensieri sui 
caratteri umani, e caratteri umani in se stessi 
descritti, si trovano non di rado insieme presso i 
più insigni moralisti di ogni tempo ; e veramente 
è tale nelle due specie la comunanza di soggetto 
e d'intenti, che nell'una c'è sempre qualche cosa 
dell' altra. Vero è che Pensieri e Caratteri possono 
trovarsi in una stessa opera in tale sproporzione, 
da poter quella prendere, secondo i casi, o l'uno o 
l'altro titolo. 

Quanto al nostro autore, inclinato per na- 
tura a simili studi e sempre con la mente a di- 
segni di tal genere, quel poco che di essi potè 
recare ad eflFetto ha più qualità e forma di Pen- 



* XXXIV, XLII,XLVII, LXI, LXX,LXXII, LXXIX, CIV. 

* EpisL, II, 357: Lettera .... marzo 1829. 
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sieri che di veri e propri Caratteri ; e perciò cor- 
risponde meglio al titolo che ne scrisse al De 
Sinner che non a quello che se ne trova nella 
lettera al Colletta. E veramente, nel maggior nu- 
mero dei casi, egli è piuttosto intento a cercar 
rindole e gli effetti dei nostri sentimenti, che non 
a descriverli in una supposta persona individua. 
Scende quanto più gli è possibile nel cuore de^li 
uomini in generale o di una determinata classe di 
persone ; ma di rado alfidea che risulta dalla più 
attenta osservazione dei fatti, aggiunge il conforto 
di un esempio concreto, dov' essa idea ci si mo- 
stri come in atto. Certo, pur tenendo quel modo, 
egli riesce a stampar il suo concetto nella mente 
dei lettori : tale è sempre la forza della sua pa- 
rola; ma neanche così egli può compensarli di 
quella mancanza, o, piuttosto, rarità di rappre- 
sentazioni personali, in cui è riposta la maggiore 
efficacia di tal genere d'arte. 

E il fatto si spiega, come fu notato in proposito 
di altri fatti simili, con quelle condizioni di animo 
per le quali il nostro autore si mostrò sempre poco 
disposto a dimenticare se stesso per dipingere con 
tutta fedeltà l'animo altrui. Pure, come dicevo, 
qualche dipintura di caratteri non manca; e ci ba- 
sti ad esempio quel cenno sul ^ vizio di leggere 
di recitare ad altri i componimenti propri :», 
ch'egli considerava come a: una nuova tribolazione 
della vita umana 3>; tanto «che molti eleggereb- 
bero, prima che un piacere simile, qualche grave 
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pena corporale i^^ Con quanta evidenza di partico- 
lari sono resi il lettore e V altro personaggio da 
cui quello vorrebb' essere ascoltato, il piacere so- 
vrumano del primo, le angosce mortali del secondo 
e gli accorgimenti a cui ricorrono tutti e due per 
ottenere ciascuno il fine opposto! C'è qualche cosa 
di esagerato e d'iperbolico, insolita nell'arte leopar- 
diana che qui rasenta la caricatura ; e, per entro 
lo stesso comico, un non so che di amaro e di 
personale che somiglia una vendetta. Dipinture 
dello stesso genere ricorrono, per quanto rare, 
anche nello Zibaldone; ne ricorderò due: quella 
di una madre di famiglia, in cui tutti hanno ve- 
duta la stessa madre dell' autore,^ e l' altra del 
giovane che, togliendosi alla società e quasi alla 
luce e all'armonia del giorno, si chiuda negli oscuri 
silenzi di un chiostro! ^ Ma anche in questo e in altri 
Caratteri morali, che potremmo indicare nelle sue 
opere, non manca quasi mai un'allusione o un' im- 
magine che ci faccia ricordare di lui che sempre 
pativa sentiva se medesimo in qualunque con- 
dizione della vita più si patisca. 

III. 

A meglio intendere il Leopardi come autor di 
Pensieri, citerò il solo La Bruyère, eh' è pur quello 
a cui forse, più che ad alcun altro moderno, egli 



» XX. « Pena., I, 411 e segg. » Ibìd., IV, 206. 

ZuMBim. — II. 9 
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si avvicinò per molti rispetti. Anche nel Fran- 
cese era quel pessimismo, onde in tanta parte 
delle cose umane si vede trionfar la fortuna e soc- 
combere la virtù. Anch' egli insisteva sul valore 
immenso che nel mondo hanno le apparenze, e, 
non meno che il La Rochefoucauld,^ tenea gli uo- 
mini in conto di egoisti, ingrati e crudeli per 
legge di natura; così che T affliggersene sarebbe 
stato come dolersi che la pietra cada e la fiamma 
si volga al cielo.* Nati, salvo pochi, al pianto, anzi 
che lamentarsi del proprio destino, essi farebbero 
meglio a tenersi preparati in ogni tempo a qual- 
siasi più grave sciagura.^ Da queste e da altre 
sentenze generali non aveva certo a imparar nulla 
il Leopardi, che vedemmo, giovanissimo ancora, 
arricchir ogni giorno di novelle prove la sua con- 
cezione pessimistica della vita; ma non è meno 
evidente che molti altri concetti particolari dell'au- 
tore francese egli o guardò da nuovi lati o prese 
come punti di partenza per andare più oltre. 



* Questo medesimo scrittore ha qualche cosa di amaro e di 
sconsolato che ci fa rammentare di alcune delle più terribili 
sentenze leopardiane: fra le altre di quelle su i vecchi, or- 
dinariamente egoisti e nemici dei giovani che il nostro autore 
difese sempre con tanto ardore contro quelli. Ma il La Roche- 
foucauld vedeva nell'uomo un essere decaduto, e, per conse- 
guenza, il suo qualsifosse pessimismo non poteva essere cosi 
assoluto e doloroso, come quello del Leopardi e di altri, fon- 
dato sulle stesse proprietà originarie ed eterne dell* umana 
natura. 

' La Bruyèrb, Caractères, Paris, Firmin Didot, 1844; 
cap. XI, 227. 

» Ibid., 239. 
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Già uno di quei concetti citò espressamente 
nel suo pensiero LX: € Dice il La Bruyère una cosa 
verissima ; che è più facile ad un libro mediocre 
di acquistar grido per virtù di una riputazione 
già ottenuta dair autore, che ad un autore di ve- 
nire in riputazione per virtù d'un libro eccellente. 
A questo si può soggiungere, che la via forse più 
diritta di acquistar fama è di affermare con sicu- 
rezza e pertinacia, e in quanti più modi è possi- 
bile, di averla acquistata :>/ Ecco ora le parole a 
cui egli alludeva : <i 11 n'est pas si aisé de se faire 
un nom par un ouvrage parfait, que d'en faire 
valoir un mediocre par le nom qu'on s'est déjà 
acquis:D.^ Veramente a tale concetto non par che 
si l^hi molto logicamente la giunta del Leopardi ; 
ma è sempre chiaro eh' egli cercasse in quello 
un'occasione, se non pure un pretesto, di signi- 
ficare sotto nuova forma una delle sue idee più 
costanti.^ 

Se non fa altre citazioni dal medesimo testo, 
non però cessa di ricordarsene di quando in 
quando. 11 La Bruyère disse : « L'esprit de la con- 
versation consiste bien moins à en montrer beau- 
coup qu'à en faire trouver aux autres: colui qui 
sort de votre entretien content de soi et de son 
esprit l'est de vous parfaitement. Les hommes 



* L'ayeva già detto, anche citando La Bruyère : Pen8.,Ylh 
79-80. 

» Gap. I, 24. 

» Cfr. XXIV, LXII, CI. 
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n'aiment point a vous admirer, ils veulent plaire : 
ils cherchent moins à étre instruits et méme 
réjouis, qu'à étre goùtés et applaudis, et le plaisir 
le plus délicat est de faire celui d'autrui :d/ E il 
nostro autore fa un commento e quasi un inaspri- 
mento di quelle idee : « Parlando, non si prova 
piacere che sia vivo e durevole, se non quanto ci 
è permesso di discorrere di noi medesimi, e delle 
cose nelle quali siamo occupati, o che ci appar- 
tengono in qualche modo. Ogni altro discorso in 
poco d'ora viene a noia; e questo, eh' è piacevole 
a noi, è tedio mortale a chi l'ascolta. Non si acqui- 
sta titolo d'amabile se non a prezzo di patimenti: 
perchè amabile, conversando, non è se non que- 
gli che gratifica all' amor proprio degli altri, e 
che, in primo luogo, ascolta assai e tace assai, 
cosa per lo più noiosissima ; poi lascia che gli al- 
tri parlino di sé e delle cose proprie quanto hanno 
voglia; anzi li mette in ragionamenti di questa 
sorte, e parla egli stesso di cose tali; fmché si 
trovano, al partirsi, quelli contentissimi di sé, ed 
egli annoiatissimo di loroi».^ E seguita parlando 
della contradizione eh' è fra gli uni e gli altri, e 
allargando alle proporzioni di una vera calamità 
ciò che per il La Bruyère non era che una delle 
tante piccole noie della vita. 

Quasi sempre così : oltre a qualche applica- 
zione nuova, una considerazione più generale e 



* Cap. V, 103-4. « XXI. 
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più amara che nel Francese non fosse. Dove que* 
sti scriveva : e Une froideur ou une incivilite qui 
vient de ceux qui sont au-dessus de nous, nous 
les fait hair, mais un salut ou un sourire nous 
les réconcilie » ; * il nostro autore, quasi conti- 
nuando lo stesso discorso e usando persino le pa- 
role di e conciliazione d e di € saluto ]), dice: e Nes- 
suno è sì compiutamente disingannato del mondo, 
né lo conosce sì addentro, né tanto V ha in ira, 
che guardato un tratto da esso con benignità, non 
se gli senta in parte riconciliato; come nessuno 
é conosciuto da noi sì malvagio, che salutandoci 
cortesemente, non ci apparisca meno malvagio che 
innanzi. Le quali osservazioni vagliono a dimo- 
strare la debolezza dell' uomo, non a giustificare 
né i malvagi né il mondo».* Ancora: «Quand on 
est jeune, souvent on est pauvre: ou Ton n'a pas 
encore fait d'acquisitions, ou les successions ne 
sont pas échues. L'on devient riche et vieux en 
méme temps, tant il est rare que les hommes 
puissent réunir tous leurs avantages d.^ Or anche 
qui, dove più si conforma al sentimento del La 
Bruyére, egli ci dà segno di un'assai più profonda 
malinconia : e L' uomo è condannato o a consu- 
mare la gioventù senza proposito, la quale è il 
solo tempo di far frutto per l'età che viene, e di 



* Gap. IX, 191-2. » XXV. 



^ Ibid., VI, 132. Uo* osservazione del Pope, simillssima a 
questa, il nostro autore aveva testualmente trascrìtta in Pens., 
VII. 211. 



VII, 211. 
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provvedere al proprio stato; o a spenderla a pro- 
cacciare godimenti a quella parte della sua vita, 
nella quale egli non sarà più atto a godere i> K 

IV. 

Sono stato più largo che io non soglia di ci- 
tazioni, perchè da esse ci si fa chiara più che mai 
quella maniera, consueta nel Leopardi, di trarre 
dai pensieri altrui nuovi argomenti a sostegno dei 
propri : qui, in particolare, da quanto di triste o 
malinconico fosse nell'autore francese, egli deriva 
nuova evidenza a quella sua molto più dolorosa con- 
cezione della vita. In fatto, pure giudicando della 
virtù e della fortuna al modo che si è visto, lo 
scrittore francese trovava bene spesso di che lo- 
dare gli uomini, e già il sentirsi mosso dalla fede 



* XLVII. Aggiungo questi altri confronti: 

L. B., cap. V, 120-1: gli nomini, non ostante qualsiasi pro- 
messa ne abbiano fatta, non tengono mai il segreto altrui : la 
rivelazione di esso è sempre colpa di chi V ha confidato. 
Cfr. L., Vili. 

L. B., cap. Vili, 169 : sì fa tutto il possibile per ottenere 
onori, uffici pubblici e guadagni, ma non si confessa mai di 
averli chiesti e neanche desiderati. Cfr. L., XYII. 

L. B., cap. XI, 238 : la specie di padri, di cui qui si parla, 
benché ad essa non sarebbe giusto annoverare Monaldo, quali 
sentimenti non avrà suscitato nel cuore di chi scriveva i Pen- 
sieri II e CIV! 

L. B., cap. XI, 251 : noi cerchiamo la stima degli uomini, 
pur conoscendo quanto essi siano adulatori, invidi e capric- 
ciosi. Cfr. L., LXXXIII. 

L. B., cap. XI, 252 : è cosa mostruosa che Tuomo sia tanto 
pronto alla celia e al disprezzo degli altri, quanto a tenersi 
offeso che altri faccia altrettanto di lui. Cfr. L., XLI. 
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di poter esser loro di giovamento/ sarebbe pur 
bastato a contenere in certi limiti qualsiasi più 
sfavorevole giudizio sul loro destino. Ma egli era 
anche un vero credente; tanto che neirultimo ca- 
pitolo del suo libro ^ considerava le verità della 
religione come quelle che danno valore alla vita, 
e che, rimovendo ogni contradizione fra il cuore e la 
mente, riducono tutto a perfetta armonia. Da que- 
gli ultimi concetti, come da luogo assai più alto, 
ei fa cadere una luce che rischiari le tenebrose 
scene della terra e richiami gli uomini all' ado- 
razione del divino. E poi, se qui avessi a dire espres- 
samente di lui, forse potrei rhostrare che non con 
tutta giustizia il Taine gli negava V unità sinte- 
tica del pensiero; certo, in ogni modo, ebbe quella 
che procedeva da una fede sincera e che pur ba- 
stava ai suoi fini. 

Anche rispetto air arte le differenze tra i due 
scrittori sono grandi, e specialmente questa, che 
nel Francese abbondano quei Caratteri dei quali, 
come ho notato, l'altro è molto scarso. Ciò costi- 
tuisce uno dei più insigni pregi del primo; il quale 
se ne inalza forse su tutti i moralisti moderni che 
coi ragionamenti abbiano voluto accompagnare gli 
esempi, e coi giudizi su fatti degli uomini le dipin- 
ture di tipi umani. E anzi, se imitando Teofrasto 
non fa opera proprio nuova, secondo che credono 
alcuni suoi ammiratori, certo se lo lascia molto 



* Préface, p. 21. 

* Gap. XVI, Des esprite forts. 
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indietro per alcuni rispetti, come parrà manifesto 
a chi confronti i personaggi dell' uno con quelli 
dell' altro. Nei personaggi del Greco, che pur ne 
ha di belli, come l'Adulatore, l'Avaro, il Rustico, 
il Millantatore, le qualità o proprietà del tipo 
umano, onde si fa il ritratto, sono poco più che 
semplici enumerazioni ; dove presso il Francese si 
traducono in atti vivi e mobili al nostro sguardo; 
come si vede nei caratteri di Arsenio ^ e Fedone * 
e in tutti quelli compresi nel capitolo sulla moda.^ 
Anche imitando il Greco, e talvolta nella stessa 
maniera di concepire un tipo e di atteggiarlo, riu- 
sciva a dipinture più ampie e più intense che non 
quelle del suo esemplare, specialmente quando 
aveva innanzi una persona vera, ritraendo la quale 
gli pareva di rendere più fedelmente che mai tutto 
il suo pensiero sopra taluni difetti o vizi umani. 
In ogni modo, con tanta copia di caratteri per- 
sonali dava maggior rilievo alle idee morali e ci- 
vili ond' era così ricco, e veniva a fare un'opera 
più poetica e più abbondante di elementi dram- 
matici, che non fosse alcun' altra concezione di 
simil genere. Tali pregi di arte, tali qualità rap- 
presentative mancano, come dissi allegandone le 
ragioni, ai Pensieri dell' Italiano. E ora aggiungo, 
come nuova cagione della sua inferiorità, l' aver 
egli avuto minor conoscenza del mondo e un campo 



^ Gap. I, Des ouvragea de Veaprit, p. 30. 
' VI, Dei hiens de Fortune^ p. 144. 
' XIII, De la mode, p. 318 e segg. 
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di osservazioni incoinparabilmente men ampio e 
men vario. Ma sarebbe poi ingiusto il guardare i 
suoi Pensieri indipendentemente dalie altre sue 
prose; che se altri autgri, scrivendo Pensieri e Ca- 
ratteri, ci misero tutto il loro meglio, tutta la scienza 
e l'arte propria, il nostro aveva già speso tanta parte 
dei suoi tesori nelle Operette, così pregne d' idee 
lungamente meditate, e belle di finzioni schietta- 
mente poetiche. 

I Pensieri dello Zibaldone erano, generalmente 
parlando, meditazioni o speculazioni larghe e con- 
tinuate sopra vari soggetti, materia destinata a 
nuovi lavori ideati o rimasti incompiuti. Ma i CXI 
Pensieri sono in gran parte V ultima sintesi delle 
molte idee adunate intorno ad antichi e nuovi ar- 
gomenti. Svolgerli nelle loro idee accessorie e farne 
molteplici applicazioni, come nelle antiche loro 
fonti, congiungerli variamente colle finzioni, co- 
me nelle Operette, l'autore non più potè o non 
più volle. 



V. 



Da quanto finora sono venuto dicendo intorno 
ai caratteri generali e particolari delle Prose mo- 
rali, non è forse difficile intendere in che esse 
propriamente consistano e in che si distinguano 
così dalle opere, più o meno affini, che meditava 
il nostro autore medesimo, come da quelle di altri 
antichi e moderni, alle quali si possano compa- 
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rare. Si ricordi soprattutto eh' esse, come da prin- 
cipio notai, sono una noenoma parte dei molti la- 
vori filosofici da lui disegnati, e che, sintetiche 
e artistiche insieme per suo deliberato proposito, 
erano volte a produrre i più degni effetti non 
meno sui cuori che sulle menti dei contempora- 
nei. Naturalmente dunque egli volle che, coi pregi 
propri delle opere classiche sopra simili soggetti, 
esse avessero quelli richiesti dal pensiero e dalla 
coltura moderna. Il più e il meglio di quelle sue 
prose sono i dialoghi, specie di componimenti 
per cui ebbe una costante predilezione. Non so 
intendere perchè nella sua Crestomazia non ne 
abbia dato che alcuni brani, presi bensì dai dia* 
loghi di autori famosi, ma che tuttavia non po- 
tevano valere come modelli del genere; mentre 
di altri generi letterari diede esempi compiuti: 
senza dire che i dialoghi interi non mancavano 
nelle Antologie o Crestomazie che, disegnando la 
sua, pur tenne di occhio. 

In ogni modo riman sempre certo che nelle 
Operette egli volle infonder vigore e bellezza nuova 
alla prosa morale e particolarmente alla forma 
dialogica : anche perchè questa, più di ogni altra 
forma letteraria, era venuta sempre scadendo ne- 
gli ultimi tempi, e non si era gran fatto avvan-- 
taggiata neanche dell'opera degli scrittori nuovi 
più celebrati. Non dico del Bettinelli, sempre fiacco 
e artificiato in ogni sua cosa, e di altri non sommi, 
come Pietro Verri e forse lo stesso Alessandro per 



' 
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quel tanto di sostanzialmente dialogico eh' è nelle 
Notti romane; ma neanche deirAlfieri e del Pa- 
rini potrebbe affermarsi che, con qualche loro 
saggio di dialogo, abbiano molto aggiunto a quel 
rinnovamento da essi medesimi compiuto in altri 
generi. Sicché a trovare egregi esempi in qual- 
siasi specie di dialoghi italiani, occorreva sem- 
pre risalire al Galilei, al Tasso e ad altri insigni 
cinquecentisti. Che se pure del buono si fosse 
voluto cercare ira i moderni, non si sarebbe 
trovato, come vedremo or ora, che nel Gozzr; e 
anche presso lui, nel solo genere che tiene più 
del drammatico e del comico che del serio e del 
filosofico. 

Or il Leopardi, secondo la natura dei dialoghi 
che andava meditando, si accostò all'uno o all'altro 
dei più insigni modelli italiani o dell'antichità clas- 
sica. Dove si proponeva d'introdurre molto della 
preparata materia e dar ampio luogo alla discus- 
sione e al ragionamento, quivi si avvicinò ai due 
sommi sopra citati, e forse, si può aggiungere, 
più al Galilei, quando si trattasse di soggetto es- 
senzialmente scientifico, e più al Tasso, quando di 
argomenti più propriamente psicologici e più ca- 
paci di muovere l'immaginazione. Neil' un caso, 
vediam prevalere quella forma di discorso ch'egli 
stesso chiamava dimostrativa: forma piana, al- 
quanto arida in apparenza, ma presso lui sem- 
pre lucida, perchè pregna d' idee lucidamente 
percepite ; nell'altro, una maniera non intrinseca- 
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mente diversa, ma più compenetrata d' impressioni 
personali e di elementi soggettivi. Se queste di- 
stinzioni paion troppo sottili, non è però dubbio 
che molto del Tasso ei ritenne in quella che^ col 
Bonghi, sull'esempio dei Tedeschi, direi membra- 
tura (Gliederung) del dialogo,* e anche nella forma 
generale, nella cornice, che volle del tutto simile 
alla tassesca in qualche dialogo, pure diverso per 
sentimenti e per immagini da quell'esemplare. 

Non credo poi che, per riscontri o rassomi- 
glianze di qualsiasi specie, si potrebbe mai in- 
ferire ch'egli si fosse accostato di eguale o an- 
che di minore distanza alla forma dialogica di 
Platone.* Già, ragionando dei suoi dialoghi pole- 
mici, mostrai quanto da quella forma si mante- 
nesse lontano; e anche per il raffronto di altri 
suoi dialoghi, dove specialmente sia grande il dis- 
senso fra gl'interlocutori, risulterebbe evidente 
tutta la differenza delle due contrarie maniere. 
L'una, analitica per eccellenza, intesa a far sì che 
il vero emerga a poco a poco anche dalle parole 
dei personaggi che lo negavano o ignoravano; 

* Teeteto cit., p. LIV. 

^ Come esempio di particolari riscontri, noterò questo. 
Nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, il secondo per- 
sonaggio, replicando, dice : < A un presupposto favoloso ri* 
sponderò con qualche favola »; il che ci fa ricordare di quella 
risposta di Socrate a Teeteto: «Ebbene, senti un sogno in 
scambio d'un sogno». E il Bonghi annota: «Chiama sogno 
una dottrina sentita esporre, e di cui non gli resta a mente 
tutta la deduzione e il fondamento » {Teeteto cit., p. 161, 233). 
La qualsiasi somiglianza non è tanto nel concetto, quanto 
nella forma della replica. 
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inesauribile nei dubbi, nei tentativi, negli assalti e 
contrassalti delle parti avverse ; sicché la vittoria 
riesce tanto più grata quanto più faticosa. L'al- 
tra, la maniera del Leopardi, scarsa di analisi, 
recisa nelle affermazioni, impaziente di contra- 
sti e bramosa di guadagnar ai più presto quelle 
cime donde si domini lo spazio e si abbia visione 
di cose lontane. È vero, come già dissi e giova 
sempre ricordare, che, nel più dei suoi dialoghi, 
egli non metteva se non una parte della materia 
propriamente scientifica da lui raccolta; ma, pren- 
dendo quelli quali sono, le differenze che vo no- 
tando parmi debbano sembrar sempre evidenti. 
Certo, l'indole del suo ingegno e dei suoi studi 
e ancor più i fini che s'era proposti bastavano 
ad allontanarlo dalla maniera platonica; ma non 
è improbabile che a ciò possa aver in qualche 
modo contribuito quella singolare avversione che, 
da un certo tempo in poi, non cessò mai di sen- 
tire per le dottrine del filosofo greco. E già, nel 
Dialogo di Plotino e di Porfirio, non appena il 
primo ebbe alluso al Fedone, il secondo prorompe 
in parole che si direbbero un'amara invettiva. 
Poi quanta altra contradizione ai suoi pensieri 
sull'origine delle cognizioni dovè il Leopardi av- 
vertire nel Teeteto, e quanta a quelli sul fonda- 
mento della morale e sul piacere nel Filebo! 
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VI. 

Ma, se nei suoi dialoghi si guarda agli elementi 
più vivaci e più schiettamente satirici e comici, 
ben si può affermare che in nessun altro autore 
antico moderno, il nostro dovè trovare tanti 
esempi e ispirazioni quanti in Luciano. Molto potè 
sempre Luciano sugli ingegni più snelli ed arguti 
d'ogni tempo e luogo; e anche in quella loro 
grande diversità di credenze e di cultura, suscitò 
sentimenti e immagini più o meno conformi ai 
loro particolari fini. Lascio ogni altro esempio 
straniero e degli stessi italiani, e solo ricordo, 
come il più vicino al Leopardi, quello, testé ac- 
cennato, del Gozzi. Senza dire, che qui non im- 
porterebbe, della sua minor profondità al con- 
fronto di Luciano e delle molte altre differenze 
intrinseche ed estrinseche, mi basti notar quella 
fresca vena di concetti e di arguzie onde il Gozzi 
avvivò tutta la nostra prosa : e la sua ben si può 
considerare come la prosa classica più moderna 
che avessimo avuto sino allora. Un secondo fatto 
di molta importanza storica è questo, che il Gozzi, 
col grande modello antico, n'ebbe alla vista un 
altro, moderno e anche insigne: quello dell' Ad- 
dison. E, benché in proporzioni e in guise di- 
verse, i due esempi concorsero presso lui a quella 
più genial maniera d' immaginare e di scrivere e 
a quella maggior conformità dell'arte alla vita, 
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eh' è sempre il pregio sovrano di ogni opera 
poetica. 

Ma, dopo lui, su nessun altro dei nostri, l'esem- 
pio di Luciano doveva riuscire cosi felice come 
sul Leopardi. Ne abbiamo i segni più certi in 
quelle particolari forme di finzioni e di celie che 
si riferiscono ai fatti d' indole astronomica e mi- 
tologica: fatti che l'autore o prende quali sono 
nelle classiche fonti, o trasforma a suo modo, o 
inventa di pianta pur su quei medesimi tipi an- 
tichi. Se non che, in Luciano, più che un mo- 
dello, egli ha un ispiratore; talvolta può accet- 
tarne suggerimenti e motivi determinati; può trarne 
questi e simili vantaggi, ma sempre procedendo 
pieno dei pensieri, dei fini morali e artistici tutti 
suoi, sempre persuaso che il meglio debba e possa 
venirgli dal proprio spirito. Come il proprio sen- 
timento personale non gli venisse mai meno, può 
scorgersi anche da certe finzioni dove più parti- 
colarmente si volgono in befia i pregiudizi e gli er- 
rori scientifici e storici. Quivi, per entro la qualsiasi 
imitazione lucianesca, ci sembra talvolta di sentire 
lo stesso autore del Saggio sugli errori popolari de- 
gli antichi; pur cosi alieno, allora, dai fini che do- 
veva proporsi fra non molto, cosi donimatico, così 
teologizzante! Né quell'impressione c'inganna; 
perchè, davvero, col mancar del suo teologismo, 
non era mancato il sorriso; e l'errore, se non più 
religioso, continuava a parergli eternamente umano. 
Cosi la materia e le cagioni permanevano: solo 
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che allo storico della Chiesa era succeduto il filo- 
sofo; il quale, per giunta, finì coli' annoverare fra 
gli errori umani quelle credenze religiose ond'egli 
medesimo era stato l'apologista. 

Se poi, oltre all'esempio antico, se ne volesse 
cercare un moderno, a cui egli, per qualche ri- 
spetto, più s' accostasse, dovremmo ricordarci del 
Voltaire; come del resto parmi evidente anche 
da quei particolari riscontri che ne feci in pro- 
posito di alcune Operette. E già, dove si trattava 
di schernire l'ottimismo, le cause finali e i dommi 
religiosi, in qual altro autore degli ultimi tempi 
avrebbe egli trovato maggior consonanza di pen- 
sieri che in quel Francese? Ad altri insigni mo- 
derni, i cui esempi, anche mancando ogni deri- 
vazione imitazione, potevan concorrere pur col 
confronto a illustrarne la mente e l'arte, accen- 
nai qua e là nel presente discorso; ma qui voglio 
aggiungere quello dello Swift, il cui sarcasmo 
vince di profondità e amarezza tutti gli altri 
esempi moderni. Or di tanta amarezza, che tal- 
volta rasenta la crudeltà, mitigata soltanto dal- 
l'arte, abbiamo qualche esempio in parecchie delle 
cose leopardiane: e non pur nelle sentenze, ma, 
non di rado, anche nella natura delle immagini 
e del frizzo. Già nel primo abbozzo, testé citato, 
del Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, gli ani- 
mali, sostituiti poi nella redazione definitiva da 
questi due interlocutori, avrebbero arieggiato an- 
che più da vicino quei personaggi bruti a cui lo 
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Swift, in alcune parti delFopera sua, mise in bocca 
le più feroci allusioni alla natura umana.^ È vero 
che non piccola somiglianza avrebbero anche avuta 
con alcuni interlocutori dei dialoghi del Gelli; ma 
Tacre del lor discorso, rimasto sempre ai due per- 
sonaggi che ora li sostituiscono, è assai più con- 
forme a quello tutto proprio dell'autore inglese. 
Più dello stesso Voltaire, il nostro autore ci 
fa rammentare dello Swift anche là dove, pur 
con la semplice e nuda rappresentazione, viene 
a deridere quella necessaria relatività di ogni co- 
noscenza e quella meschinità di ogni cosa umana, 
che vanno sempre congiunte colla nostra forsen- 
nata presunzione di saper tutto e di essere noi 
i primi fra tutti i viventi. Lo stesso vorrei dire 
di quell'Accademia dei Sillografl, che, con le sue 
proposte di premi e colle sue vagheggiate in- 
venzioni di nuove macchine per l' incremento dei 
beni morali, rende immagine dell'Accademia di 
Lagado; la quale, presso l'autore inglese, mossa 
da simili intenti, adoperava simili mezzi. E poi, 
anche in essa, era quel professore inteso a pro- 
muovere con operazioni meccaniche l' incremento 
delle cognizioni speculative:* un vero Sillografo, 
un vero precursore, benché non un ascendente, 
dei Sillografi leopardiani. Ma nelle relazioni e nelle 



^ Trcwels.... hy Level OuUioer, e specialmente neUa parte 
quarta : A voyage to the country of the Hanyhnhnma, in The 
Works ofJ, Swift, London, Bell and Daldy, 1870, due volumi. 

' TraveUf cap. V, voi. I, 48 e segg. 

ZuMBiin. — II. 10 
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somiglianze di qualsiasi specie, che si possan av- 
vertire nel nostro autore, è sempre necessario 
cercare quel sovrano concetto speculativo e quel 
poetico sentimento, che lo distinguono da quanti 
altri abbian con lui comunanza di concetti e di 
forme. 



VII. 



Anche le cose di cui s' è discorso fino a qui, 
conferiscono a chiarire i modi ond'egli intendeva 
rinnovare intrinsecamente i generi letterari da 
lui trattati. Era naturale che volesse insieme ado- 
perare una forma di scrivere che fosse la più con- 
facente a quel fine e anche agli altri mezzi ar- 
tistici volti ad ottenerlo. Ma già questa era come 
una parte della impresa, proseguita sempre con 
ardore immenso, di rinnovare, oltre che le par- 
ticolari forme corrispondenti ai vari generi di arte, 
tutta la prosa italiana. Quei suoi vasti disegni io 
non potrei seguir neanche nelle loro linee gene- 
rali : convien dunque che mi contenti a una rapi- 
dissima occhiata. 

Nel Leopardi è da considerare un periodo di 
pratica, anteriore ad ogni teorica e appartenente 
al tempo in cui, giovanissimo, attese a studi e 
lavori di erudizione e di storia. Or in quei la- 
vori, e segnatamente nel Saggio sugli errori popo- 
lari degli antichi, già si avverte la presenza di uno 
scrittore rapido, vigoroso, perspicuo, mosso da un 
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cuore tenero e caldo, e sempre felice anche nelle 
espressioni dei pensieri più sottili. Pregi di na- 
tura, non bene osservati da alcuni critici che non 
cessaron mai di esagerare il biasimo, già ecces- 
sivo, che di quella sua prima maniera fece l'au- 
tore stesso: pregi sempre rari, coi quali, anche 
senz'altro, si può riuscire a qualche buon effetto; 
ma senza i quali non c'è più classicismo e stu- 
dio di buoni autori che tenga: e sarebbe super- 
fluo l'insistervi. In ogni modo, solo dopo quel 
primo periodo, tutto pratica, si può dire che in- 
cominciasse anche la teoria, concorde con quella 
no, secondo i casi e la maniera che siamo per 
vedere. Da quel tempo, sempre più frequenti le 
osservazioni e le indagini sui principii del bello 
e dell'arte, sempre più intensi gli studi di stile 
e di lingua sugli autori greci e latini e sugli 
italiani. 

Quanto agli ultimi, sostengono alcuni che in- 
cominciasse dai trecentisti; io potrei invece di- 
mostrare che a questi si volse più tardi,* se tal 
ricerca non mi paresse vana in proposito di un 
uomo che, con le sue straordinarie facoltà native 
e studiando giorno e notte, giungeva in brevis- 
simo spazio di tempo a trar profitto da un gran 



* Per es. (EpùL, I, 74), scrivendo il 30 magg^io 1817 al 
Giordani diceva: « Non è maraviglia che io non mi sia accorto 
prima di questa parentela [tra la lingna italiana e la greca] 
tanto evidente.... perchè fin qui de* prosatori nostri ho avuto 
per le mani piuttosto i cinquecentisti e gli altri che i tre- 
centisti ». 
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numero di autori antichi e moderni, e a far subito 
suoi gli spiriti e le forme dei poeti e dei prosatori, 
come, maravigliandosene egli stesso, lasciò scritto 
in qualche luogo dello JSbaldane. Citai a prova 
per altri fatti della sua storia e citerò anche per 
questo, di cui qui si ragiona, le prime sue let- 
tere al Giordani. Sono in esse già notevoli, da una 
parte, i giudizi critici, e, dall'altra, lo stesso scri- 
vere elegante insieme e vivace: due qualità non 
facili a trovarsi congiunte, o non fino a quel grado, 
negli stessi italiani contemporanei più famosi. E 
non importa che si tratti del solo genere episto- 
lare; perchè, oltre ai pregi che questo ha natu- 
ralmente comuni con gli altri generi tutti, in esse 
lettere i pensieri sopra i più svariati argomenti 
sono tali da potersi annoverare, anche quanto a 
perfezione di forma, tra quelli scritti più tardi 
e che fanno parte da se stessi. 

Intorno al medesimo tempo incomincia ad aprir- 
cisi allo sguardo Io Zibaldone, dove quella, dirò, 
vena teoretica si va sempre più allargando in una 
fiumana di osservazioni, di giudizi e di teoriche, 
più meno compiute e talvolta anche più o meno 
contradittorie ; mentre, nel tempo stesso, i Pen- 
sieri a ciò consacrati e quelli, numerosissimi, di 
ogni altro genere possono considerarsi come un' in- 
finita serie di esempi della maniera onde uno spi- 
rilo grande e sempre più. ricco d' idee si estrin- 
secava quotidianamente nella parola, bramoso di 
conseguire in essa tutta la possibile perfezione. 
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Vili. 

In questo soggetto uno dei criteri per noi più 
importanti dovrebbe esser quello di distinguere 
le molte teoriche che il Leopardi accettò o discusse 
in astratto, dalle altre che veramente attuò nella 
sua stessa pratica; e specialmente distinguere i 
principii estetici più generali che, secondo le oc- 
casioni, ebbe ad esaminare insieme coi sistemi 
filosofici onde facevano parte, da quei principii e 
da quelle norme che desumeva dallo studio della 
natura umana e dagli esempi dei moderni, e spe- 
cialmente francesi, ammirati questi anche per la 
loro incomparabile efficacia su tutta la cultura di 
Europa. Cosi, chi ben guardi, egli ebbe spesso una 
estetica, una ragion poetica e un complesso di 
concetti sull'arte della parola non sempre con- 
cordi con le teoriche da luì medesimo speculate, 
riconosciute vere in filosofi di professione. Vor- 
rei persino dire che, con quel primo ordine di 
principii e di norme, egli venne a farsi come una 
specie di ragione pratica dell'arte; la quale, certo, 
non differì da quel secondo ordine di teoriche 
quanto la sua filosofìa pratica dall'altra espressa- 
mente speculativa, ma che, in ogni modo, la su- 
però sempre di forza sull'animo dello scrittore. 

Poiché qui si ragiona più particolarmente della 
prosa, credo poter chiarire un tal punto, assai 
meglio che altrimenti, col riferirmi all'esempio del 
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medesimo Zibaldone. In esso, come si sa, è tutta 
la precipua sostanza delle Prose morali; e nulla 
sarebbe dunque tanto profittevole agli studiosi 
quanto il seguirne il passaggio dall'uno alle altre: 
il seguire, dico, i criteri, le industrie e, insomma, 
il molteplice lavoro, onde in quella foltissima selva 
di pensieri si cerca e si mette in cima Y idea da 
cui possa scaturire una luce che illumini il tutto; 
quel lavoro inteso a dare alle idee atteggiamenti 
e movenze, direi, personali e un'eleganza e una 
grazia procedenti dalla stessa verità delle cose, e 
che, con Teleganza e la grazia ammirata nei maestri 
dell'arte, avessero la somiglianza che viene, non 
dall'imitazione, bensì dall'essere generate dallo 
stesso amore, onde quei maestri furono mossi. 

Un siffatto seguire la materia che, non di rado, 
già bene atteggiata nel medesimo Zibaldone, as- 
sunse nelle Operette le più squisite forme dell'arte, 
riuscirà tanto più proficuo in quanto può talvolta 
aver luogo per tutta una lunga gradazione di 
forme assunte di mano in mano da uno stesso 
pensiero : forme sempre più perspicue, sempre più 
vicine a quella infine mantenuta. Ciò, ad esempio, 
avviene per parecchi pensieri che, prima ch'en- 
trassero neir Ottonieri, vediamo così fatti e rifatti, 
senza la pur menoma alterazione di sostanza, da 
riuscirci ben arduo l'intendere a qual maggior 
grado di perfezione il Leopardi ancor potesse mi- 
rare. E sempre più ci persuadiamo che chi voglia 
chiarirne al possibile l'arte debba, più che comu- 
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Demente non si faccia, porre mente a quelle sue 
maniere raziocinative e descrittive onde ritrasse 
le idee, a tutti quei suoi mezzi intrinseci di stile, 
e, quindi, dar loro la debita parte nella produzione 
di cose tanto squisite. 

Poi la stessa eleganza derivata dai classici e 
specialmente dagli italiani antichi, appunto riusci 
presso lui così bella e rara, perchè, con quei pre- 
ziosi elementi soggettivi, egli potè farla sua, con- 
vertirsela in una seconda natura. Un vero amore 
era il suo per quell'arte e per quel tempo; e 
quando un giorno volle tentare una riproduzione 
vera e propria dai Trecentisti, egli intese non tanto 
a ingannare con simile scherzo gli stessi dotti, 
quanto, o innanzi tutto, a procurarsi come una 
sodisfazione di artista; e veramente, nel com- 
porre il Martirio de' Santi Padri del Monte Sinai, 
(1822), i suoi finì mantenevano ancor qualche cosa 
di quelli che toccai in proposito deìVInno a Net- 
tuno. Con lo stesso piacere dello scherzo, con lo 
stesso amor della lode, in lui si congiungeva, an- 
che più forte, l'affetto a ciò che parvegli in qual- 
siasi modo peregrino o leggiadro sì nell'arte e sì 
nella vita. Come poi, e fino a qual punto, la clas- 
sicità italiana ei credesse compatibile anche con 
qualche componimento dove pur intendeva signifi- 
car tutto il suo stesso pensiero, mostrò nella Storia 
del genere umano, la cui forma per più rispetti 
ondeggia fra la maniera dei migliori Trecentisti 
e dei Cinquecentisti. Ma già in ogni suo tentativo 
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d'imitazione, per quanto sapiente, il Leopardi 
senti subito come avessero a patirne quegli ele- 
menti soggettivi che presso gli artisti sommi con- 
servano sempre il dominio su tutto il resto. E na- 
turalmente volle che lo conservassero anche presso 
lui, come difatti vediamo essere avvenuto nel più 
delle altre prose, dove il classicismo, sebbene in 
modi e gradi diversi, è sempre come avvivato e 
individuato da quegli elementi. 

IX. 

Ma qui occorre chiarire un altro punto. La prosa 
del Leopardi non sembra a tutti così moderna qual 
egli desiderava che fosse, né conforme a quei criteri 
e principi! da lui ampiamente svolti nei suoi molte- 
plici scritti. Fin dalla prima giovinezza, come tutti 
sanno, aveva accennato alla necessità per lo scrit- 
tore di ravvivare la lingua letteraria con V uso vi- 
vente, fiorentino e toscano, e ai vantaggi che gli 
stessi dotti potevano trarre dal por mente alla par- 
lata della « plebe ».* Poi, non certamente acquetato 
alla contraria opinione del Giordani, come parrebbe 
da quelle sue stesse lettere ove di ciò si ragiona, 
aveva, con sempre maggior larghezza d' intenti, 
continuato a battere sulla predetta necessità d' in- 
dole insieme letteraria e civile; perchè il rinno- 
vamento di tutta la letteratura, ond'era parte 



* Upist, I, 77; cfr. ibid., 63. 
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integrale quello della prosa, sarebbe riuscito a 
vantaggio anche delle sorti nazionali. 

Dopo tutto ciò era naturale che a molti pa- 
resse di scorgere una vera contradizione fra la 
teorica e la pratica del nostro autore. Certo è 
innegabile eh' egli scrisse le sue prose in una lin- 
gua schiettamente letteraria, e che più tardi, cor- 
reggendole, ben poche cose vi modificò secondo 
l'uso moderno. E poi vari, anzi incerti i criteri 
delle sue correzioni ; e la sola saldezza che vi si 
possa riconoscere è quella dell'essersi cercata piut- 
tosto la maggior bellezza e perfezione artistica 
che non le qualità moderne dello scrivere.^ 

Vero, ma codesta verità di fatto non basta a 
chiarirci appieno gl'intendimenti e l'arte del Leo- 
pardi; a ciò occorre ben altro. Per lui, il nuovo, 
il moderno non era precisamente lo stesso di quello 
che noi, dopo il sovrano esempio del Manzoni e i 
molti studi che si son fatti suH' argomento, per 
tale intendiamo. Era piuttosto lo stesso antico, 
continuato e adattato ai tempi nuovi, anzi modi- 
ficato solo per quanto fosse necessario alle esi- 
genze di questi; e anche tali modificazioni anda- 
vano fatte con quel rispetto che noi dobbiamo a 
così glorioso retaggio dei padri nostri. Pure in 
queste materie, dunque, è da avvertire quel sen- 
timento che non manca mai in qualsivoglia ordine 



^ Vedi le osservazioni fatte in questo proposito dal 
Della Giovanna nel sno citato lavoro: Le prose morali 
di O. L., p. 23 e segg. 
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di concetti leopardiani, e anzi prevale sopra ogni 
altra forza contraria, dove si tratti di arte e di 
esempi classici. Per il Leopardi la lingua dei no- 
stri autori antichi e supera di ricchezza, di po- 
tenza, di varietà tutte le lingue moderne, salvo 
forse la tedesca; di bellezza avanza d'assai tutte 
queste lingue senza eccezione né dubbio alcuno, 
d'altri pregi è superiore, non solamente a esse 
lingue, ma alle antiche eziandio :».^ E, mentre così 
pensava della nostra lingua antica, giungeva dal- 
l' altra parte ad affermare che una nostra lingua 
moderna non esistesse neìanche; tanto che un ita- 
liano, per quanto dotto e <: ancorché peritissimo 
di tutte l'arti e artifizi dello stile; volendo per- 
fettamente scrivere in italiano, ed essendo, per 
ogni altro riguardo, capacissimo di perfettamente 
scrivere, si trova mancare affatto della lingua in 
cui possa farlo, non solo perfettamente, ma pur 
mediocrissimamente d.^ 

Con tali concetti, sempre in lui sostanzial- 
mente immutati, nulla di più naturale ch'egli 
sempre fermamente e cordialmente volesse due 
cose. La prima, che quella loro incomparabile lin- 
gua antica, non potendola imparare dalla balia, 
gì' italiani imparassero <r con lunghissimi sudori, 
e profonde ricerche sulle sue proprietà, e conti- 
nuo esercizio di leggerla e di scriverla, e assiduo 
ed attentissimo studio de' suoi classici che sono 
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in candissimo numero)).^ La seconda conseguenza, 
non meno necessaria, era <: che volendo dare alla 
moderna Italia una moderna letteratura, conviene 
non già mutare la sua antica lingua, né disfarla, 
né rinnovarla, ma, salvi i suoi fondamenti, l'in- 
dole e proprietà sua e tutti i suoi pregi secondo 
le loro speciali e proprie qualità, rimodernarla, e 
fare in modo che la lingua moderna italiana illu- 
stre sia propriamente una continuazione, una de- 
rivazione dall'antica, anzi la medesima antica lin- 
gua continuata :».^ 

Queste sentenze contengono il suo vero pen- 
siero intorno alla prosa italiana: pensiero che, 
nonostante ogni modificazione apparente o tempo- 
ranea, rimase sempre lo stesso, perché corrispon- 
deva ai più costanti concetti leopardiani su tutta 
la letteratura e su i sommi fini dell'arte. Ma le 
medesime sentenze, oltre ad esserne tra le formolo 
più precise, hanno questo di particolare, ch'esse 
appartengono al 1 823, cioè al tempo stesso in cui 
egli aveva già concepito e, si può dire, anche in- 
cominciato a scrivere le Operette. Ei disse com- 
poste le prime venti, che pur fanno i tre quarti 
del tutto, nel '24; siamo dunque sempre là, e si 
può anzi aggiungere che la materia dei relativi 
Pensieri si era sempre più accostata a quella forma 
definitiva; tanto che l'anno indicato dall'autore è 
più veramente da considerarsi come quello in cui 
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esse furono compiute. Frutto, quanto alla sostan- 
za, delle idee giunte a maturità intorno a quel 
tempo, esse sono anche il frutto, quanto alla for- 
ma, dei criteri intorno air arte e alla prosa ve- 
nutisi Ano allora sempre più fermando nella sua 
mente. 

Quella dunque era la forma della nuova prosa 
ch'egli vagheggiava da più tempo; proprio quella, 
e non già un' altra o assai più moderna, o mo- 
derna del tutto, come da molti si continua a cre- 
dere pur dopo la stampa dello Zibaldone. Anche 
ciò che ne sapevamo prima sarebbe dovuto ba- 
stare a impedir queir errore; e già i criteri onde 
compose la Crestomazia dei prosatori (1827) erano 
sufficienti a chiarirci e la teorica e la pratica a 
cui nello scrivere si attenne egli medesimo, e vo- 
leva si attenessero gì' Italiani. Ma dopo i nuovi 
documenti, come non veder subito di quale specie 
di prosa egli intendeva parlare e in che propria- 
mente per lui consisteva la modernità della stessa? 
Come attribuirgli persino concetti simili o iden- 
tici a quelli del Manzoni, s'egli aveva espressa- 
mente e costantemente parlato o inteso della lin- 
gua antica così rimodernata da divenire una lingua 
moderna illustre? Il vero è che l'uso vivente, e 
quando la prima volta che ne fé' cenno espresso, 
e sempre che gli fosse poi tornato a parere ne- 
cessario, doveva essere subordinato all' indole di 
quel nostro antico linguaggio, fonte inesausta di 
ogni rara qualità che un italiano cercasse al suo 
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scrivere, degno di studio infinito e quasi di un 
culto, in cui quello stesso italiano dovesse perdu- 
rare sino alla fine. Se questi erano i suoi prin- 
cipi! sostanziali, in che dunque consiste la con- 
tradizione fra essi e la forma usata nelle Operette ? 
Ma già, come dicevo, in quei suoi desiderii e cri- 
teri di una prosa moderna, si è voluto veder 
tutta una maniera di pensare in fatto di arte, 
molto diversa da quella eh' egli tenne sempre per 
la sola vera, e molto più conforme che non fosse 
possibile alla maniera dell' autore dei Promessi 
Sposi. 



X. 



Questo, eh' è un punto di moltissima impor- 
tanza, altri, spero, vorrà discutere con più agio 
e maggior competenza che non ho io. Non aggiun- 
gerò dunque che poche e rapide osservazioni. 

La sola idea di una lingua italiana moderna 
illustre, se, da una parte, basta a chiarirci il 
vero pensiero leopardiano, ci fa intendere, dal- 
l' altra, tutto l' intervallo che lo divide da quello 
del Manzoni e anche le conseguenze contrarie che 
se ne possono derivare. Ma i critici sono forse 
stati tratti in inganno dalla vera somiglianza di 
altre sentenze dei due autori sul medesimo argo- 
mento : cioè, sulla necessità di una prosa più cor- 
rispondente al pensiero moderno, sulla insufficienza 
dei nostri vocabolari che non rappresentano un 
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USO vivo, come, ad esempio, lo rappresenta quello 
dell' Accademia francese, su 11' efficacia degli scrit- 
tori italiani, scarsa nel loro paese e quasi nulla 
altrove, e in ispecie sulle condizioni storiche e 
letterarie degli stranieri in ciò molto più fortu- 
nati di noi. Già anche per tali e simili idee, non 
pare che da alcuni critici siasi fatta la debita at- 
tenzione a ciò che fin dalla seconda metà dell'al- 
tro secolo avevano scritto l'Alfieri, il Cesarotti, il 
Beccaria, Pietro Verri, il Baretti * e gli altri no- 
stri che prima sentirono le aure dei nuovi tempi, 
i progressi fatti dalle letterature straniere e le ca- 
gioni di tanta loro differenza colla nostra. A torto 
dunque si vuol fare del Leopardi un vero precur- 
sore del Manzoni anche per quei pensieri nei quali 
era slato egli medesimo precorso alla maniera che 
si è vista. Doppio dunque l'errore; perchè non 
meno a torto la pratica del primo hanno giudi- 
cata contraria a quei suoi medesimi concetti sulla 
necessità di una lingua italiana moderna, i quali 
eran anch' essi diversi da quelli del secondo. ' 

Di siffatta diversità è bene cercare qualche 
ragione più intima. Per quanto il Leopardi sen- 
tisse il moderno, non però ebbe del popolo tutto 
quel concetto e quel sentimento che gli sarebbero 
bisognati perchè a quello si fosse potuto accostare 



^ Quanto al Baretti in particolare, è da riconoscere, come 
disse L. Morandi ( Voltaire contro Shakespeare, Baretti contro 
Voltaire, Boma, Sommarnga, 1882, p. 151), ch*egli « diede per- 
fino r intonazione alla nostra prosa moderna ». 
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quanto occorreva con tutte le forme della sua 
arte. Eppure, in Italia, oltre al Manzoni, già non 
pochi altri minori s'erano messi per quella via, 
e, se non tutti con facoltà e valore proporzionato 
all'impresa, certo con intendimenti sicuri e con 
sufficiente coraggio. Le dottrine romantiche, quelle 
di un cristianesimo che, quasi rinnovellato dopo 
tante tempeste, bramava di far suo anche il sen- 
timento filantropico degli enciclopedisti, e i nuovi 
esempi letterari provenienti dalla Francia e dalla 
Germania, ora distinti, ora, e più frequentemente, 
congiunti o confusi nei loro effetti, avevano già 
ingenerata una più larga e più calda maniera d'in- 
tendere il popolo e di voler esserne intesi. 

Or di tali maniere il Leopardi non si penetrò 
mai interamente ; e anche quando si direbbe che 
consentisse del tutto cogli uomini nuovi, anche 
allora, chi ben guardi, molto ne dissentiva quanto 
ai recenti concetti intorno al popolo, alle relazioni 
tra esso e gli scrittori e agli obblighi particolari 
di questi ultimi. Ricordo, ad esempio, quella sua 
cosi spesso citata lettera del 21 maggio 1819 al 
Montani: quivi parla espressamente della neces- 
sità di € libri veramente nazionali :f> e del ^ popolo 
che sempre più s'alzai^;^ si aggiunga ch'era 
allora nei suoi anni più caldi e più pieni di sogni 
e di aspirazioni alla gloria : ma quanta differenza 
in quello stesso ordine d' idee doveva pur correre 
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tra lui e T insigne pubblicista lombardo! Quando 
parlava di popolo, ei soleva intendere piuttosto 
delle sole classi sociali a cui avevano principal- 
mente guardato i suoi prediletti filosofi del se- 
colo XVIII, che non insieme di quelle e degli altri 
ordini inferiori che la storia e l'arte avevano co- 
minciato a tener in maggior conto che mai. E ag- 
giungo che a tale sua scarsa partecipazione, o, 
se si voglia, avversione, contribuiva in ispecie il 
nuovo sentimento religioso, prevalente soprattutto 
neirarte, e così discorde non pur da quel clas- 
sicismo al quale, rifacendosene tutto, lo vedemmo 
consacrarsi nel suo tempo giovanile, ma, e anche 
più, da tutta la sua filosofia. 

Non dunque, o non propriamente, in quei nuovi 
concetti sul popolo e sull'arte egli fu veramente 
moderno, bensì, e anche sorpassando gli italiani 
contemporanei, negli ardimenti del pensiero e della 
coscienza, nell* intuizione di molte idee universali 
che poi furono più ampiamente svolte dopo lui, 
nel sentimento della natura, in quel paganesimo 
tutto proprio dei maggiori poeti degli ultimi tempi, 
che ne trassero cagione a dar nuova forma alle loro 
idee più sublimi, e, in ultimo, nell'arte della parola 
rinnovellata in quella stessa sublimità di pensieri e 
di dolori. È chiaro dunque come, anche per le ra- 
gioni predette, non potesse avere intorno alla lingua 
gli stessi criteri e sentimenti del Manzoni e come 
invece dovesse averli più o meno diversi. E neanche 
è vero che discordassero dalla sua pratica, perchè 
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più liberi e moderni che non questa. Era invece 
da notare che, se più tardi quella concordia parve 
incominciasse a venir meno, ciò accadeva in senso 
contrario : nel senso, cioè, che non la teorica fosse 
più moderna della pratica, ma, invece, questa più 
di quella. Quella, essendo parte integrale dei più 
saldi pensieri leopardiani, difficilmente si poteva 
mutare nella sua sostanza ; ma la pratica si, per- 
chè air impulso dei tempi nessun grande autore 
può, anche volendo, sottrarsi interamente. E già 
nel Dialogo di Tristano e di un amico è stato giu- 
stamente avvertito un più libero e sciolto an- 
damento del discorso, che molto lo diversifica da 
quello dei dialoghi più antichi. Ma più numerose 
e più chiare testimonianze dello stesso fatto si 
hanno nello Zibaldone; dove, colTandar del tempo, 
si direbbe la prosa divenisse ognor più schietta 
e più rapida e ognor meno lontana dal linguag- 
gio che supponiamo parlato dall'autore stesso. 



XI. 



A tali impulsi del tempo e del suo cuore di 
artista egli avrebbe ceduto sempre più, se avesse 
potuto compiere i lavori che s'era proposti intorno 
a soggetti diversi da quello a cui appartengono 
quasi tutte le cose che gli venne fatto di condurre 
a fine. Il genere filosofico, e in ispecie morale, era 
veramente il genere più conforme alla sua natura 

ZUMBINI. — II, 11 
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e ai suoi studi ; né si può dire eh' egli ne uscisse 
veramente mai, neanche coi suoi Canti, quasi 
tutti animati dalle stesse idee e da quei fmi supe- 
riori che diedero origine alle Operette. Ma ciò non 
gli tolse di disegnare molti altri componimenti 
sopra i più svariati soggetti : romanzi, novelle, 
bozzetti, racconti; materie tratte dalla storia, dalla 
vita comune e dai costumi paesani e campestri. 
Se ne avevano già molte tracce nelle sue opere e 
nelle Carte del De Sinner, ne abbiamo ora altre 
nuove e non meno importanti nelle Carte napole- 
tane, e specialmente nello stesso Elenco ch'ebbi 
a citare poco avanti. Or, tra tali opere, ce ne sono 
due intitolate : Racconti piacevoli e interessanti, in 
buona lingua, tratti da Piaggi, Cause celebri. Vite 
di Santi, ec. Favole e novelle non morali. Lo Cunto 
de li cunte, racconti popolari italiani, favole pue- 
rili, dove brilla V immaginazione, in buona prosa 
italiana. Noterò di passaggio che il Leopardi se- 
gnava qui Lo Cunto del Basile com' esempio da 
avere presente allo sguardo nell'ideare i suoi com- 
ponimenti di egual natura, allo stesso modo che 
nel predetto Elenco, e per altre delle sue opere 
disegnate, notava il Werther, i Frammenti del 
Cousin, le Idee naturali opposte alle soprannatu- 
rali di Holbach e i nomi di altri autori, il cui 
esempio gli fosse potuto giovare. 

Inutile il cercar se e come quei disegni avrebbe 
recati ad effetto ; basta si noti che in siffatte ma- 
terie e forme di arte gli sarebbe stato necessario 
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concedere all'uso vivente e alla lingua parlata 
assai più che non facesse in quelle, di genere 
così diverso, che potè condurre a compimento. 
È vero che anche le due opere, di cui ho citato 
il titolo, si proponeva espressamente di scri- 
vere <c in buona lingua » e « in buona prosa ita- 
liana d, e già sappiamo in che propriamente per 
lui consistessero e Tuna e l'altra; ma dobbiam 
pure persuaderci eh' egli, grande scrittore, cioè 
felice unificator dell'idea con la parola, avrebbe 
certamente avvertite le particolari esigenze, per 
dir così, di quelle materie e forme nuove. Dovendo 
necessariamente narrare, descrivere e ritrarre 
dalla realtà storica e dal mondo esterno, egli, per 
quanto bramoso di mantenersi parco, avrebbe in- 
sieme dovuto arricchire di nuovi modi il suo con- 
sueto linguaggio, avvicinarsi più che mai col cuore 
e coir arte al fare e al parlare di gente così da 
lui diversa, e quindi riuscir sempre più realistico 
nelle sue dipinture, sempre più semplice e sciolto 
di lingua e di stile. E se qualche cosa di simile 
già si scorge nelle sue ultime prose, e se, spe- 
cialmente del realismo, è larga traccia nelle stesse 
poesie degli ultimi periodi, ritraenti sotto nuove 
forme la vita paesana e campestre di Recanati, 
come non supporre che tutto ciò si sarebbe veri- 
ficato anche in maggiori proporzioni e con mag- 
gior consapevolezza in quei generi narrativi e de- 
scrittivi e in quegli argomenti più o men popolari 
che vedemmo essersi egli proposti? 
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Ma come di tanti altri suoi disegni, avvenne 
anche di questi. E anzi si avverta qui il fatto di 
gran momento nella storia della sua vita, che tutto 
il suo scrivere in prosa cessò, si può dire, nel me- 
glio deir opera. E veramente il tempo della più 
duratura produzione leopardiana non fu più lungo 
del ventennio che corre dalle due prime canzoni 
e dal principio dello Zibaldone (1817-18), alla Gine- 
stra (1837). Or quasi al giusto mezzo di quel corso 
glorioso, intorno al '27, già erano composte, salvo 
due sole, tutte le Operette, e, si può aggiungere, 
anche quasi intero lo Zibaldone; perchè delle sue 
4526 carte ben 4300 erano scritte fino a tutto il 
dicembre dell'anno medesimo;^ non rimanendone 
che 226 agli anni seguenti fino al '32 eh' è l'ul- 
timo di quell'enciclopedia. Il contrario avvenne 
della poesia che, come or ora vedremo, appunto 
intorno al '27, cioè anche al mezzo di quel ven- 
tennio, risorge; e coi nuovi canti, quasi eguali di 
numero a tutti i precedenti, e col poema dei Pa- 
ralipomeni tenne poi sempre il campo sino alla 
fine, salvo ad accogliere una ognor più larga parte 
di quella sostanza filosofica che sin allora aveva 
avuto comune con l'altra forma sorella. E questa, 
se prescindiamo dalle poche e scarse novità in fatto 
di lingua e di stile nelle ultime Operette e dalle 
ultime correzioni, rimase, come nella sostanza così 
in tutte le forme dell'arte, quale, dopo lunga elabo- 
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razione nell'uno e nelFaltro rispetto, era venuta 
alla luce. 

Per intenderla appieno giova che, oltre alle ra- 
gioni che si fondano sulle facoltà e sui criteri 
propri del nostro scrittore, si tenga conto degli 
esempi che gli altri illustri italiani contemporanei 
ci diedero dello scrivere in prosa : dell' esempio 
sopra tutti del Foscolo. Il quale con la modernità 
del sentimento desiderò congiunta V italianità e 
persino la classicità della forma : in ciò superiore 
e a coloro che, volendo esser moderni, riponevano 
nelle idee i maggiori pregi dell'arte, e a quegli 
altri per cui le seconde qualità erano quasi il 
tutto; da una parte, cioè, ai Verri, al Beccaria, 
al Cesarotti ; dall' altra, al Cesari e suoi consen- 
zienti e seguaci. Ma è sempre certo che nell'au- 
tore del Jacopo Ortis, pur benemerito rinnovator 
della nostra prosn, quelle diverse qualità non si 
fusero così da riuscire ad una perfetta armonia 
artistica, o, almeno, non così come ad esse me- 
desime avvenne presso il cantore dei Sepolcri: il 
poeta, abbandonandosi tutto al sentimento, potè 
conseguire ciò che non il prosatore, in cui i cri- 
teri e gli esempi tradizionali furono spesso più 
forti del suo volere. Il Leopardi invece conseguì 
quel tanto di modernità che s' era proposto ; e, 
ciò che più importa, l'antico istesso, non che la- 
sciarlo, come fecero altri e talvolta anche il Fo- 
scolo, in contrasto col moderno, egli dominò e 
rinnovò in maniera tutta sua, e incomparabil- 
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mente più artistica di quella tenuta da qualsiasi 
altro autor nostro degli ultimi tempi. Come pro- 
satore, anche in questo cede poco o nulla al 
poeta; e l'arte dell'uno s'intende e si gusta me- 
glio che mai se riavvicinata a quella dell' altro ; 
che, in fondo, le due sono tutt'una. 
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Capitolo XII. 

TERZO PERIODO POETICO. 



PARTE PRIMA. 

Poesia contemplativa.— Versi al conte Pepoli (marzo 1826)^ 
Scherzo (i5 febbraio i828) — Il Risorgimento (7, lunedì 
di PasqmriS aprile 1828) --A Silvia (19-20 aprile i828) 
— Le Ricordanze (26 agostO'12 settembre 1829) — La 
Quiete dopo la tempesta (17-20 settembre 1829) — n 
Sàba;to del villaggio (29 settembre 1829) — Il Passero 
solitario — Canto njotbimo di un pastore errante del- 
l'Asia (22 ottobre 1829-9 aprile 1830), 

I. 

Anche durante il tempo del suo più intenso 
filosofare, che corre dal '19 al '27, anno in cui 
furono composti lo Stratone e il Copernico, nel 
Leopardi non vennero mai meno le dilettose im- 
magini e i profondi moti del cuore, come possiam 
vedere dai Canti scritti fino al '23 e dalla ric- 
chezza degli elementi estetici, sempre abbondanti 
nella stessa prosa dello Zibaldone. In lui dunque 
il poeta, durante quel tempo, s'era contentato di 
una scarsa partecipazione alle fatiche dello spi- 
rito ; e veramente la prima volta che parve inco- 
minciasse a ripigliare l'antico impero fu quella 



168 CAPITOLO XII. 



in cui scrisse i versi a Carlo Pepoli. Se non che 
non ridiede alla sua parola il tono solenne e me- 
lanconico dei primi Canti, bensì quello più di- 
messo e quasi familiare del sermone ; e alla forma 
quasi pariniana dello sciolto, adoperato neWInno 
ai Patriarchi ne sostituì un'altra più semplice e 
non lontana, per quanto assai più elegante, dalla 
maniera del Gozzi : mutamenti estrinseci che cor- 
rispondevano alle nuove disposizioni interne del 
poeta. Infatti, egli ricominciava qui le sue prove, 
ritenendo alquanto di quella cotal serenità e di 
quella più o meno sincera rassegnazione onde, 
come filosofo, aveva dato esempio nelle Operette. 
E già dell'ozio che grava la vita in ogni umano 
stato, ei parla insieme con le più delicate grazie 
dell'arte e, qua e là, con l'arguzia del filosofo di 
Nubiana/ Pure quando in lui saranno spenti i moti 
dell'immaginazione e la gioventù del cuore, egli 

vorrà 

L'acerbo vero, i ciechi 

Destini investigar delle mortali 
E deireterne cose; a che prodotta, 



^ Tra ì luoghi di altri scrittori, citati dagli interpreti a 
comroento di alcune fra le sentenze di questi Versi, nessuno 
forse le arieggia cosi come il principio del frammento di 
Alassi Turio, tradotto dal nostro autore medesimo, che si legge 
nelle Carte napoletane: 

Questa che chiaman vita sollazzevole, 
0z![08a, da spasso o cosa simile, 
Son voci che si dicon per nascondere 
La vera umana sorte. Ognun s'accomodi 
Col suo parer; non voglio entrare in dispute; 
Ma per mia parte, io giudico che il vivere 
Sia tutto e in generale una scempiaggine ecc. 
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A che d'affanni e di miserie carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura: a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi ; 
Con quali ordini e leggi a che si volva 
Questo arcano universo.... 



Ma da nove anni egli era già tutto in quegli studi 
che qui sperava d'imprendere neiravvenire, e anzi 
ne aveva raccolti copiosissimi frutti. Che più? 
In questi versi sentiamo gli stessi propositi e lo 
stesso linguaggio di alcune fra le Operette; perfino 
r ipotesi: «E se del vero Ragionando talor, fieno 
alle genti mal grati i miei detti o non intesi ]f>, 
s'era già verificata, come ci attesta il Dialogo di 
Timandro e di Eleandro. Perchè dunque egli parlò 
a quel modo? Non credo sia questo uno di quei 
casi, pur troppo frequenti, in cui gl'interpreti 
mal presumono di determinare le cagioni che pos- 
sono essere sfuggite alla stessa coscienza del poeta. 
Qui, evidentemente, il Leopardi alludeva a un suo 
darsi alla filosofia anche più espressamente che 
non avesse fatto fin allora ; alludeva al suo diven- 
tar tutto filosofo, di poeta-filosofo ch'era stato o 
credeva essere in quel momento. Per quanto avesse 
già speculalo nelle Operette, queste potevan sem- 
brargli ancor poca cosa al confronto dell'immensa 
materia adunata nello Zibaldone, e insieme troppo 
ricche d'immagini e non abbastanza severe, non 
appieno filosofiche nel senso più rigoroso della 
parola. 
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Tali le avea certo volute egli stesso; ma da 
qui innanzi, col suo assoluto consacrarsi alla spe- 
culazione, sarebbe giunto a comporne altre del 
tutto corrispondenti ai suoi nuovi fini. Quando 
sarebbe ciò avvenuto? 

.... quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, né degli aprichi 
Campi il sereno e solitario riso, 
Né degli augelli mattutini il canto 
Di primavera, né per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna 
Gommoverammi il cor.... 

Condizione di spirito più facile a descrivere che 
a possedere. 



IL 



E già, da lì a poco, ecco egli stesso, più vivo 
di prima, annunciare il proprio risorgimento in 
quella poesia che ne trasse anche il titolo. Come 
prima e come sempre, egli significava allora una 
sua verissima disposizione interna; di modo che 
la stessa opera dell' immaginazione veniva ad es- 
sere il sincero riflesso della coscienza. Poiché al- 
tri hanno già detto delle sue migliorate condizioni 
di vita e di animo durante quella sua dimora in 
Pisa, io ricorderò soltanto la nuova testimonianza 
che se ne trova nello Zibaldone. Stando dunque 
colà, egli scriveva ai 19 gennaio del '28: «Me- 
morie della mia vita. La privazione di ogni spe- 
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ranza, succeduta al mio primo ingresso nel mondo, 
a poco a poco fu causa di spegnere in me quasi 
ogni desiderio. Ora, per le circostanze mutate, ri- 
sorta la speranza, io mi trovo nella strana situa- 
zione di aver molta più speranza che desiderio, 
e più speranze che desideri! ec. ».* 

Anche per altri suoi accenni ai nuovi effetti 
operati su lui dalle proprie reminiscenze e dalla 
bellezza femminile, avvertiamo il ritorno della qual- 
siasi felicità spirituale cantata nel Risorgimento. Il 
quale è un grido di gioia, che prorompe dal poeta 
all'improvviso ridestarsi del. suo io antico e alla 
vista del mondo che per lui ripigliava le antiche 
sembianze. Ma, in tanto tumulto del suo cuore, 
il poeta stesso, non che abbandonarsi alle imma- 
gini risorte, si ferma piuttosto a far il commento 
delle passate vicende. Per rendersi ragione .della 
nuova gioia, descrive i due stati anteriori del suo 
animo: nel primo, venuti meno i dolci affanni e 
i teneri moti, egli pianse la propria rovina; nel 
secondo, mancati perfino quel pianto e quello stra- 
zio, giacque come senza vita. 

Ma, così distinguendo e analizzando, egli fre- 
nava in sé quel belF impeto primo; e indugiandosi 
a ritrarre le qualità particolari dei due stati, so- 
stituiva il pensiero astratto ai sentimenti e alle 
immagini; le quali per giunta sono, o almeno 
sembrano, tanto simili fra loro, quanto dissimili 



* Pens,, VII, 248. 
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gli stati di animo, eh' erano destinate a significare. 
Dopo aver detto come in lui fossero mancati i 
dolci affanni, soggiunge: 

Quante querele e lacrime 
Sparsi nel novo stato, 
Quando al mio cor gelato 
Prima il dolor mancò! 

Chiedea Tusate immagini 
La stanca fantasìa; 
E la tristezza mìa 
Era dolore ancor. 

Già nel primo dei due stati il dolore manca; poi 
continua a durarvi sotto forma di tristezza; alla 
fine, nel secondo, si spegne. Innegabile T incertezza 
e la sottigliezza del linguaggio. La stessa parola 
« mancare », adoprata per « i dolci affanni », si ado- 
pra subito dopo per il dolore, nato appunto dallo 
sparir di quelli, e che cessa o incomincia a cessare 
mentre il cuore è ormai gelato : sembrerebbe per- 
fino che si potessero spargere querele e lagrime, 
cioè sentir dolore, per la mancanza del dolore. 
Poi, di sé ancora nel primo stato, il poeta dice: 

Piansi spogliata, esanime 
Fatta per me la vita; 
La terra inaridita, 
Chiusa in eterno gel; 

Deserto il dì; la tacita 
Notte più sola e bruna; 
Spenta per me la luna, 
Spente *le stelle in ciel, 
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Ma, di se medesimo nel secondo stato, sog- 
giunge: 

Giacqui: insensato, attonito, 
Non dimandai conforto. 



Qual fui! quanto dissimile 
Da quel che tanto ardore, 
Che sì beato errore 
Nutrii nell'alma un dì! 

La rondinella vigile. 
Alle finestre intorno 
Cantando al novo giorno, 
11 cor non mi ferì: 

Non all'autunno pallido 
In solitaria villa, 
La vespertina squilla. 
Il fuggitivo sol. 



Inestimabile dunque, secondo il poeta, la dissomi- 
glianza da se medesimo nei due stati successivi. 
Ma ci è poi una differenza vera fra le due visioni 
del mondo, ch'egli descrive come avute in quei 
due stati così diversi? In che mai si differiscono 
quelle dipinture: la prima della terra inaridita, 
del cielo deserto, della luna e delle stelle spente 
per lui ; e la seconda della rondinella vigile, del- 
l'autunno pallido ecc., che non più gli toccano il 
cuore? In che e come l'aspetto e il linguaggio 
della natura sono, per dir così, meno morti per 
lui, alquanto più vivi nella prima anzi che nella 
seconda dipintura? E non erano l'una e l'altra 
fatte a significar quella gran dissomiglianza da se 
medesimo? 
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Per ciò che riguarda la verità storica di quelle 
due successive condizioni del suo animo, si può 
credere, da quanto sappiamo di lui, che la se- 
conda dev' essere stata più immaginaria che vera. 
Ben egli poteva dipingerla coi più vivi particolari 
e inorridirne con sincerità piena; ma quel gelo 
del cuore egli non conobbe mai a prova. S'im- 
maginava di averlo conosciuto, come V ascetico 
persuaso di aver fatto un viaggio neir inferno, 
mentre non s' era mai allontanato dal « dolce 
mondo ]o. E il dolce mondo per il Leopardi fu 
sempre il primo dei due stati qui descritti ; stato 
di tumulti e di fervore interno, di lotte dello 
spirito con la realtà della vita. Da siffatta condi- 
zione, in cui immaginava perdute le stesse cose 
di cui più abbondava, egli non uscì in nessun 
tempo ; e solo il dolore potè soverchiar tanto da 
fargli parere poco men che impossibile la piena 
manifestazione di se stesso. E da questa, ch'ei 
chiamò insensibilità e quasi morte, da questa ap- 
punto ora gli sembra di risorgere; eppure egli 
non era stato mai effettivamente diverso da ciò 
che, con improvvisa allegrezza, dice sentirsi adesso; 
né mai lo avevano abbandonato quelle immagini 
di cui qui crede salutare il ritorno. 

Se non che, al primo e così fervido saluto, ben 
presto sottentrò queir eccesso di consapevolezza 
e di analisi, che rintuzza o reprime la piena del 
cuore. E aggiungo che tutto ciò contrasta, per 
mio giudizio, con lo stesso metro, così diverso da- 
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gli altri adoperati per lo innanzi : sono strofe di 
otto settenari a due periodi congiunti fra loro per 
la rima dei versi tronchi. Or codesta forma, se 
corrispondente al primo impeto di allegrezza, cessa 
di esser tale col sopraggiungere della riflessione 
e delle memorie; a cui ne sarebbe convenuta 
un' altra meno rapida, meno snella e men giuliva. 
Qua e là ci è alcun che di metastasiano che mal 
si sposa alla profondità dei sentimenti leoparde- 
schi, perchè né può trasformarli, né renderli nella 
spontaneità loro. Forse é questa la prima volta 
che, presso il nostro autore, il metro per le ra- 
gioni anzi dette non é in piena corrispondenza 
cogli elementi intrinseci della concezione. In ogni 
modo il Risorgimenlo annunzia, più che non ri- 
tragga felicemente, un nuovo risvegliarsi d' imma- 
gini, e precorre nuove e grandi concezioni poe- 
tiche, senz' essere per se medesimo una grande 
poesia. 



IH. 



In proposito delle Operette cercai di mostrare 
come la contemplazione universale, pur alternan- 
dosi con la storica, fosse più ricca di nuove ispi- 
razioni, e come, per conseguenza, al contrasto fra 
r antichità e il tempo moderno, si venisse sosti- 
tuendo quello fra V immensità del mondo e la nul- 
lità deiruomo. Era dunque naturale che anche 
nella risorta poesia splendessero meno quegli an- 
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tichi ideali, che sono come T anima delle conce- 
zioni appartenenti ai periodi anteriori. Lasciamo 
pure, se si voglia, qualunque distinzione di pe- 
riodi e ogni rigorosa determinazione di tempi ; ma 
nella nuova poesia rimarrà sempre manifesto il 
continuo mancar delle reminiscenze classiche e 
storiche in generale, e, dall' altra parte, il preva- 
lere dei concetti cosmici. Il poeta, insomma, non 
dico sempre, ma più frequentemente che per Tin- 
nanzi considerava V uomo nelle sue qualità origi- 
narie e comuni ad ogni età storica, cioè in quella 
miseria di destini che risulta anche più evidente 
e dolorosa al confronto della vita universale. 

Certamente anche nelle Operette abbiamo sem- 
pre sentito battere il suo cuore, e per entro 
1' amaro sorriso spuntar le sue lagrime ; tuttavia 
non è men certo che qui, ripigliando il linguag- 
gio suo proprio, ei ripiglia insieme tutte le sue 
antiche tempre; di che segue che nelle sue nuove 
poesie mancano o sono molto più rari i sentimenti 
ironici e satirici che invece abbondano nelle prose. 
Anche con siffatti sentimenti egli tenterà all'ul- 
timo di ritrarre la contemplazione cosmica nella 
Palinodia e nei Paralipomeni; ma intanto, nelle 
poesie del presente periodo, il serio e il malin- 
conico sarà il tutto della concezione, o vi pre- 
varrà di gran lunga su qualsiasi altro sentimento 
di diversa natura. In esse, pur ritraendo le idee 
a cui era giunto per le ultime specuftzioni, egli 
procede con quella serietà e quel calore onde 
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aveva ritratti gP ideali storici. La stessa antitesi 
fra r immensità del mondo e la nullità dell'uomo, 
che destava il sorriso del prosatore, qui, per lo 
più, suscita il dolore del poeta risorto. Il quale, 
chi ben guardi, esprime nella forma più imme- 
diata tutto quel dolore che il moralista, pur non 
sentendolo men vivo nel suo segreto, manifestava 
indirettamente neir ironia e nella celia. 

Si badi poi al fatto che gli argomenti della 
nuova poesia appartengono quasi tutti a quella 
materia paesana e recanatese, di cui parlai espres- 
samente in proposito degli Idilli; *■ e che ora tor- 
nano alla mente del poeta, vicino o lontano, dopo 
tanto suo viaggio nei campi della storia e della 
speculazione. Ciò avviene nelle poesie che seguono 
per alcuni anni al Risorgimento, Notisi poi che, 
come la Yila Solitaria era quasi una sintesi di 
quelle impressioni, così può dirsi che le Ricor- 
danze siano una sintesi di quelle memorie: nel- 
r una era il dolore che cominciava ad allargarsi 
dalla persona del poeta a tutta la vita; nell'al- 
tra il dolore che già da un pezzo abbracciava il 
mondo. 

E anche opportuno mi sembra il notare sin 
da qui come la strofe del tutto libera si trovi 
primamente nei canti di questo terzo periodo; 
anzi, apparendo già in quello a Silvia, può dirsi 
incominciata col periodo stesso. Non sostengo già 



' Studi, I, 234 e segg. 

ZuMBmi. — II. 12 



178 CAPITOLO XII. 



esserci una rigorosa corrispondenza fra tale strofe 
e le qualità particolari della nuova poesia; per- 
chè né il Leopardi, a significare appieno le sue 
nuove ispirazioni, doveva sentire necessario quel- 
r estremo grado di libertà nella metrica, né, del 
resto, il pensiero meditativo coi caratteri più uni- 
versali, per quanto più scarso, mancava del tutto 
nei suoi canti anteriori. Ma é pur sempre inne- 
gabile che qui la trasformazione della strofe si 
accompagna a quella nuova e maggior semplicità 
e soggettività di tutto il linguaggio poetico; e 
che quasi non la possiamo considerare senza una 
qualsiasi relazione coi nuovi movimenti e ardi- 
menti del pensiero. In ogni modo, qui va pure 
notato che con la strofe libera comincia anche 
Tuso della rimalmezzo, la quale già trovasi nel 
Sabato del Villaggio, e in quasi tutti gli altri canti 
posteriori; e che, adoperata più o men parca- 
mente e senza mai regola fissa, accresce gli ef- 
fetti di quei nuovi gruppi stroflci. 1 quali ora sono 
vari anche nel numero dei versi, oltreché, come 
sin da prima, nell* intreccio dei settenari e degli 
endecasillabi: gruppi somiglianti alle ondate che 
s' incalzano, variamente larghe e sonanti, secondo 
gl'impeti del vento e i punti delFa riva dove 
s' infrangono. E la rimalmezzo sorge spesso im- 
provvisa come una nota che risvegli o riassuma 
le sparse e fuggitive armonie. 
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IV. 



Il canto A Silvia è il capolavoro del nuovo pe- 
riodo e insieme una delle cose più ricordate fra 
tutte le altre del Leopardi ; il quale riesce qui ad 
uno dei suoi più felici congiungimenti dell' uni- 
versale col particolare, cioè ad una perfetta signi- 
ficazione dei suoi più alti concetti nelle forme più 
personali. Qual intervallo doveva correre fra le 
speranze sue e « quel vago avvenire j> della povera 
tessitora; fra i suoi <r studi leggiadri ì>, <r le sudate 
carte jd e le <t opre femminili » di lei ! Eppure le 
due vite ci appaiono qui come essenzialmente si- 
mili fra loro, mosse dai medesimi affetti, dominate 
da un destino comune, amendue affrettantisi in- 
nanzi tempo alla stessa fine. C era poi un' altra 
particolarissima ragione onde il poeta si sentiva 
congiunto alla fanciulla : il canto di lei medesima. 
Per quello guardava con nuovo desiderio il cielo 
sereno, le vie dorate, il mare e i monti lontani; 
per quello più armonioso che mai il linguaggio 
della natura e più che mai sublimi le stesse idee 
che intanto gli venivano dalla meditazione e dal 
faticoso lavoro. Pur così avvezzo ai più dolci ra- 
pimenti dello spirito, egli, ricordandosi di quelli 
dovuti al canto della giovinetta, esclama: 

Lìngua mortai non dice 
Quel eh' io sentiva in seno. 
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Poi, seguitando: . 

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia ! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato !, 

egli mostra di non distinguere in alcun modo fra 
il suo cuore e quello della tessitora : scienza, arte, 
gloria, quanto insomma potesse inalzarlo su lei, 
gli pareva un nulla al confronto della loro comu- 
nanza d' infortunio. E, se amendue così crudel- 
mente delusi delle speranze giovanili, che valore 
poteva più rimanere ad ogni altra loro differenza 
di natura e di fortuna ? Quanto di meglio V una 
e r altra potessero concedere all'uomo, che cosa 
era al confronto della giovanile speranza? Silvia 
muore; e il dolore che ne ha il poeta è ben presto 
seguito da un altro non meno forte. Come aveva 
visto perire la fanciulla del perpetuo canto, così 
da lì a poco egli assiste alla morte dell'altra sua 
amica : quella, persona reale ; questa, creatura del 
suo spirito. Ma non però meno amata della prima; 
tanto eh' egli può dire ad amendue quasi le stesse 
cose : a Silvia : « Quale allor ci apparia La vita 
umana e il fato !» ; e alla Speranza : « Questo è 
quel mondo ? questi I diletti, Y amor, Y opre, gli 
eventi Onde cotanto ragionammo insieme? j>. 

Erano come due Silvie, nate ad accompagnarlo 
per tutta la sua vita ; ma ben presto Tuna dopo l'al- 
tra lo abbandonarono per sempre. La prima periva 
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quando più dolce il sogno della sua giovanezza; 
la seconda non sì tosto le fu apparso quel vero 
che tutta attosca la vita. Notevole che la perso- 
nificazione deiramica ideale sia riuscita cosi per- 
fetta, da indurre anche in uomini di colto e de- 
licato ingegno Terrore ch'ella fosse la stessa 
Silvia. Tale era stato nel poeta l'affetto per la 
creatura del suo spirito; tanta l'assuefazione di 
vivere con essa e per essa; e come esistere allo 
stesso modo, così allo stesso modo doveva vederle 
morire. Superstite infelice all'una, è, in breve, su- 
perstite anche più infelice all'altra; sparisce per 
lui ogni barlume di luce, ogni ondeggiamento di 
ombre e tutto è tenebra nel mondo : qualche cosa 
di simile a ciò che egli descrisse più tardi nel 
Tramonto della luna. Se non che, sparendo al suo 
sguardo, quelle visioni restarono indelebili nel suo 
cuore: da ciò principalmente l'ineffabile tristezza 
e dolcezza del canto. 

Il Passero solitario è segnato, come vedemmo, 
fra quei «capi d'idee», che il giovane Leopardi 
amorosamente raccoglieva per i suoi Idilli.'^ Se il 
tempo e la materia a cui primamente appartenne 
sono quasi certi, deve parerci molto probabile che 
il poeta, oltre all'argomento, ne abbia avuto in 



^ Studi, I, 208. Di esso non si trova alcuna data nelle 
Carte napoletane. Non so sa quali documenti o ar^^omenti si 
sarà fondato il Mestica che ne fissò non pur Tanno e il mese, 
ma perfino il giorno (15 giugno 1829). Per me, nella mancanza 
di ogni appoggio storico, mi sto alle congetture fatte qui sopra. 
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mente anche sin d'allora il fantasma: uno di quei 
fantasmi che, come sappiamo da lui stesso, gli 
sorgevano dentro con la prima ispirazione, e che 
col susseguente lavoro divenivano più o men pre- 
sto una compiuta opera d'arte. Or, dove si tenga 
conto anche del congegno strofico e metrico, si 
può quasi con certezza credere che l'immagine, 
vagheggiata assai prima, prendesse la sua ul- 
tima forma intorno al tempo che furono scritte 
La Quiete dopo la tempesta e La Sera del di di 
festa, che hanno appunto quel medesimo conge- 
gno. Ritornando col cuore alle scene paesane e 
campestri che, come avvertii a suo luogo, erano 
solo in parte entrate negli Idilli,^ non poteva il 
Leopardi non rivagheggiare la gentil creatura che, 
fra tante cose care, sembravagli pur quella che 
più rassomigliasse a lui medesimo. Anche altri 
prima di lui ne avevano accennato i costumi;^ 
ma egli ci vede persino un vero e proprio suo 
compagno di solitudine. 

Si consideri però che, se al Passero fu data 
la sua forma definitiva nello stesso periodo di 
tempo che lebbero gli altri argomenti poco avanti 
ricordati, esso non fu come questi tutto informato 
dai pensieri allora dominanti nel poeta; ma, in- 



' Studi, I, 234 e segg. 

^ Fra gli altri esempi, non so se sia mai stato citato que- 
sto: Pulci, More/., XIV, 60: 

La passer penserosa e solitaria, 
Che sol con seco starsi si diletta, 
A tutte r altre nature contraria. 
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vece, ritenne gran parte di quel sentimento onde 
gli era venuto il primo lampo di vita, e che in- 
formava sostanzialmente gli altri idilli leopardiani. 
Vi predomina cioè un dolor personale, ma che 
pur talvolta sente se stesso in tutte le cose della 
storia e del mondo. Qui poi il poeta descrisse 
più particolarmente la festa della gioventù e della 
primavera; e le descrisse quali gli apparivano sulle 
scene paesane e campestri dei suoi primi idilli, e 
anche in relazione col suo cuore e colla sua vita. 
Se altra volta, allo spettacolo della primavera, 
lamentò perdute quelle favole antiche onde si sen- 
tiva stretto di così dolce parentela con la natura, 
qui, a tale effetto, par non senta più bisogno di 
esse favole; perchè quella parentela egli l'ha ri- 
fatta pur col proprio sentimento, pur col suo stesso 
dolore. E già nel a: solingo augellino ì> egli rico- 
nosce un amico non diverso da quello che per 
gli antichi era stato Tusignuolo, il cui genere fu 
creduto «cognato al nostro», come aveva detto 
nella canzone alla Primavera. E se allora lo stesso 
ce musico augello, di colpa ignudo», gli era sem- 
brato « men caro assai », non gli parrebbe più 
tale oggi che per effetto di una nuova specie d'il- 
lusioni potrebbe avere in lui, come nel passero 
solitario, un compagno di dolore, col quale s' in- 
tenda meglio che con alcun'altra creatura umana. 
Si direbbe che alla parentela cantata da Ovidio 
sottentri quella che, ai dì nostri, cantò lo Shelley ; 
gè non che nel Leopardi la seconda non poteva 
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mai escludere interamente la prima, i cui effetti 
continuano a manifestarsi anche qui traverso quella 
limpidezza d' immagini tutta propria delle antiche 
visioni. 

V. 

Un po' più a lungo dovrò discorrere del Pa- 
store errante. Nei tempi moderni abbiamo avuto 
idilli e poesie pastorali d'ogni sorta, in cui il poeta, 
spesso non serbandone altro che le forme e i nomi, 
sostituiva se stesso ai personaggi tradizionali. Tal- 
volta anzi, pur prendendo occasione da quei per- 
sonaggi e da quella vita, giunse a significare non 
l'alto dolore, che doveva esser proprio del secol 
nostro, ma certo alcuni dei più segreti dolori 
dello spirito. Potrei citarne parecchi esempi delia 
nostra letteratura; pur mi restringo ad un solo, 
della francese, che forse più di ogni altro si con- 
viene al caso nostro. Scelgo dunque l'idillio in 
cui Madame Deshoulières, parlando, come il no- 
stro pastore, ad un gregge, e comparando an- 
ch'essa la sorte di quella alla sorte dell'uomo, 
giudica la prima assai più felice della seconda. 
Notevole soprattutto che, per lei, una si gran 
dififerenza era l'effetto della stessa ragione: fu- 
nesto privilegio che, privando l'uomo di quella 
pace tranquilla e di quell'oblio, onde gli altri ani- 
mali sono beati, gli amareggia tutta la vita. Qui, 
per quanto diversa dalla leopardiana, abbiamo 
pure una visione idillica, da cui la poetessa fran- 
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cese traeva cagione per lamentare i danni che 
all'uomo vengono dal suo stesso pensiero/ 

Non giunge però colla sua enumerazione al 
supremo di quei danni, che consiste neir inten- 
dere la miseria di tutta la vita. Quel danno su- 
premo per l'appunto, come in tanti altri suoi com- 
ponimenti di diverso genere, così volle il Leopardi 
significar ancor neir idillio. 11 suo pastore errante 
è, s'intende subito, il poeta stesso, già solito ad 
esprimere il proprio cuore nella parola dei suoi 
personaggi, ma, insieme, a mantenere in essi una 
qualche parte dei caratteri che avevano dalla sto- 
ria, dalla leggenda o dalla qual si fosse loro con- 
dizione. Or, nel profondo silenzio della notte, in 
mezzo al deserto che, a somiglianza del mare, con- 
fina col cielo, gli occhi fissi alla luna che rischiara 
la solitudine immensa, il nostro pastore parla nel 
tempo stesso com'è proprio della sua ignoranza. 



* Les Moutons, in (Euvrea de madame et mademoiselle 
Deshoulières, Paris, 1803, 1. 1, p. 25 e segg. Eccone alcuni 
luoghi : 

Hélas, petite moatons, que vous òtes heureux! 

Voos paiflsez dans nos champs sans soucis, sans alarmes; 

On ne vous force poiot à répandre dea larmes, 

Vons ne formez jamais d'inatiles désirs.... 

Gependant nous avous la raison pour partage, 

Et vous en ignorez l'asage.... 

Innocente animaux, n*en soyez point jaloux ; 

Co n'est pas un grand avantage. 

E accennando ai insti effetti della ragione, mostra anche 
qui, come il pastore leopardiano, di portare invidia al suo 
gregge : 

Ne vaudrait-il pas mieux vivre, comiue vous faiteB, 
Daus une douco oisivetc? 
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e come potrebbe fare un nobile spirito travagliato 
dall'eterno mistero della vita. 

Ma perchè poi quelle due parti, quelle due 
voci così diverse possono alternarsi per tutto il 
canto, senza che contrastino in modo alcuno fra 
loro? La ragione del fatto, apparentemente così 
contradittorio nei suoi termini, consiste in ciò, 
che l'angoscioso problema della vita si annida 
più meno consapevolmente in fondo ad ogni 
anima umana; di che segue che pur la gente 
ignara, segnatamente quando più la incalzi il do- 
lore, è capace di pensieri e d' interrogazioni, che 
nella loro sostanza non si diversificano molto da 
quelle a cui sogliono dar forma gl'ingegni più 
eletti. Chi non ne ha avuto degli esempi nella 
vita ordinaria? Chi non ha sentito l'accento del 
più alto affanno prorompere qualche volta dal 
labbro dei più oscuri fra gli uomini? 

Nel nostro pastore le formidabili interroga- 
zioni sul mistero della vita e del mondo sono pre- 
cedute accompagnate dalla più ingenua maniera 
di guardare Tuna e l'altro ; in ciò il maggiore ef- 
fetto del canto; da ciò un'altra forma, pur nuova 
fra le mille adoperate dal poeta medesimo, a si- 
gnificare il suo pensiero supremo. 11 pastore erran- 
te, con tutto il suo nativo candore, dice alla luna : 

Sorgi la sera, e vai, 

Contemplando i deserti; indi ti posi.... 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 
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Sorge in sul primo albore, 

Move la greggia oltre pei campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in sulla sera. 

Descrive egli dunque la sua vita come se 
questa fosse un'immagine, anzi un'imitazione di 
quella della luna. E si noti: se per un poeta ciò 
potrebbe esser vero soltanto mentre ei guarda le 
cose attraverso l'accesa fantasia, per il pastore è 
vero sempre. Il primo, da lì a poco, distinguerà 
espressamente i fantasmi dalla realtà delle cose; 
ma non li distinguerà mai il secondo, per cui il 
parere non è diverso dall'essere, e le sue impres- 
sioni sono tutta la verità, tutta la scienza. Quanto 
intervallo fra cotesta sua scienza e quella, per 
esempio, del Copernico, del Galilei, dell' Herschcl e 
del, Laplace! Eppure, dinanzi al gran mistero, un 
tanto intervallo sparisce; e l'aspetto della muta 
immensità non dice chi noi siamo, donde venuti 
e dove andiamo, piuttosto a quei sommi che al 
povero pastore. Le stesse loro maravigliose sco- 
perte non ci soccorrono più quando ai problemi 
della scienza si sostituiscono quelli della coscienza. 
La differenza fra la prima, che separa di tanto in- 
tervallo uomo da uomo, e la seconda, che gli uo- 
mini tutti può unire in un sentimento di supremo 
dolore, tal differenza, che ogni spirito gentile av- 
verte così dolorosamente in se stesso, qui ci si 
affaccia più evidente che mai a cagione di quel- 
r alternarsi d'ingenue fole e di pensieri profondi 
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in una stessa persona, e della perfetta armonia 
che pur fanno tra loro. 

Giunge Teffelto al suo più alto grado nella 
quarta stanza. Il pastore crede che la luna debba 
intendere tutto ciò che per lui era un mistero 
e che perfino segua lui errante pel deserto col 
suo gregge. Or, mentre egli, con queste ed altret- 
tali illusioni, ci riapre innanzi agli occhi l'abisso 
che divide il suo dai maggiori intelletti umani, 
ecco, in mezzo a quella pastorale ignoranza, affac- 
ciarsi la perpetua ignoranza della scienza stessa : 

Pur tu, solinga, eterna peregrina. 
Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
Questo viver terreno, 
Il patir nostro, il sospirar, che sia ; 
Che sia questo morir, questo supremo 
Scolorar del sembiante, 
E perir dalla terra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante compagnia. 

Chi intendesse quel supremo scolorar del sem- 
biante, non risolverebbe forse la famosa questione 
di Amleto? 

All'ultimo, incalzando sempre più l'angoscia, 
d' interrogazione in interrogazione, eccoci a quella 
che abbraccia tutte le altre: «Ed io che sono?». 
E più che mai leopardiano si dimostra il pastore 
quando, poco dopo, ripiglia: 

greggia mia che posi, oh te beala, 
Che la miseria tua, credo, non sai!... 
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe. 
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Tu se'queta e conlenta; 

E gran parte dell'anno 

Senza noia consumi in quello stalo. 

Ed io pur seggio sovra Terbe, all'ombra, 

E un fastidio m'ingombra 

La mente. 

Qui dunque il pastore è posseduto da quella 
noia che, come si legge nel Pens, LXVIU, « è in 
qualche modo il più sublime dei sentimenti umani.... 
Perciò.... è poco nota agli uomini di nessun mo- 
mento, e pochissimo o nulla agli altri animali d. 
E il più mirabile è che l'uomo possa non esserne 
libero anche quando si faccia a « considerare Fam- 
piezza inestimabile dello spazio, il numero e la 
mole maravigliosa dei mondi ». Or, benché il suo 
pastore non giunga qui alia stessa conseguenza a 
cui nel proprio nome giunge il Leopardi, pure, 
oltre ad esprimere le stesse impressioni, trovasi 
in una situazione simile a quella accennata nello 
stesso Pensiero, specialmente là dov' egli esclama : 

A che tante facelle? 
Che fa l'aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir quesla 
Solitudine immensa? 

E ancor qui, non che avvertire alcuna incom- 
patibilità tra siffatta altezza di pensiero e il la- 
mento di un semplice pastore, sentiamo in cotesta 
semplicità medesima T universalità, la necessità di 
quel dolore a cui non e' è vita umana, sia pur 
degl'infimi gradi, che possa sottrarsi. 
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Ne abbiamo un altro insigne esempio in quel 
luogo: 

Forse s'avess'io Tale 

Da volar sulle nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, ecc. 

Ancor qui le proprie immagini sono per il pa- 
store la verità effettiva delle cose: sol che avesse 
le ali, ed egli farebbe tutto quello che ora dice. 
Ma nelle parole, con cui subito ripiglia e finisce: 

Forse in qual forma, in quale 
Stalo che sia, dentro covile o cuna, 
È funesto a chi nasce il dì natale, 

ecco di nuovo significata tutta la funerea conce- 
zione leopardiana. Della vita universale noi non 
siamo che menoma parte; tutto è tedio e angoscia 
intorno a noi: come non credere, come non du- 
bitare almeno che uno stesso destino invitto go- 
verni le altre innumerevoli parti di essa vita? 
E cotal dubbio non ci stringe forse il cuore allo 
stesso modo che quella certezza onde se ne tocca 
nel Dialogo della Terra e della Luna? Dispersi, 
come siamo, neir immenso mare dell' essere, non 
sappiam figurarci meno terribili e men paurosi dei 
flutti che ci fremono intorno quelli più lontani, 
appena visibili allo sguardo, e quelli senza fine 
remoti, appena visibili al pensiero! 
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PARTE SECONDA. 



Poesia amorosa. — Alla ma, donna {opera di Ggiomi: set- 
tembre 1823), — Il Pensiero dominante; Amore e 
Morte; Consalvo; A se stesso (appartengono tutti e 
quattro al tempo che durò Tamore della Targioni- 
Tozzetti : 1831-3). -^ Aspasia (probabilmente del 1834). 



I. 



Ho discorso fino a qui della poesia che, per i 
suoi più particolari caratteri, dissi contemplativa. 
In essa il supremo sentimento del dolore, a cui 
il poeta era giunto, informa tutti gli altri ele- 
menti della concezione. Or passiamo a vedere 
come lo stesso accada nella poesia amorosa che, 
come dicevo, è in fondo anch'essa una poesia 
contemplativa, salvo che l'amore n'è il soggetto 
immediato e vi si mostra talvolta cosi forte da 
sovrapporsi al dolore. 

Di tutta la storia leopardiana questa è forse 
la parte che i più recenti interpreti hanno stu- 
diata con maggior predilezione; ed io, anche nel 
presente proposito, mi rimetto alle loro diligenti 
e spesso fortunate ricerche.* Per tal modo potrò 



* E ciò tanto per le donne amate quanto per le altre 
ch'entrano a qualsiasi titolo nella storia di Ini. Y. tra gli al- 
tri lavori quello di Emma Boghbn- Conigli ani, La donna 
nella vita e nelle opere di G. L.f Firenze, Barbèra, 1898. 
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(cosa buona e per chi scrive e per chi legge) 
così abbreviare questa parie del mio lavoro, da 
restringerla alle sole osservazioni d' indole gene- 
rale. Tuttavia debbo premettere che, quanto ai 
criteri onde la storia dei suoi amori suole cercarsi 
nella sua stessa poesia, io dissento da quegli in- 
terpreti che vollero trovar nella seconda troppa 
più storia che non ci fosse e anche troppa più 
che non occorresse a illustrarla. Non di rado fra 
runa e T altra supposero una corrispondenza che 
manifestamente non era voluta neanche dalF au- 
tore; il quale, come ogni altro poeta vero, si con- 
formò alla storia soltanto quando e come gli parve 
conveniente ai suoi fini. 

E poi un lavoro di arte può sempre essere 
intimamente storico, anche quando tra le sue fin- 
zioni e la realtà delle cose non ci fosse quella 
corrispondenza estrinseca in cui parrebbe che per 
altri la storia consista. Chi, per esempio, non 
avrebbe creduto che quel cenno del Primo amore, 
« garzon di nove E nove soli » dovesse contenere 
un'indicazione precisa delFetà del poeta? E que- 
sti, invece, era allora nel suo diciannovesimo anno, 
come si vede anche dalla prima lezione del verso, 
che sonava: «garzon di nove E dieci verni»/ 
Or ecco un altro esempio anche più insigne. Poiché 
Consalvo moriva <r a mezzo II quinto lustro j>, si 
volle supporre che dunque, scrivendo quel com- 



* Mbstica, op. cit., p. 141. 
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ponimento, il poeta medesimo non avesse più di 
ventidue anni e mezzo. Eppure, come tutti or sap- 
piamo, nel primo getto che se ne trova nelle Carte 
napoletane si cominciava : o: Or già non più che 
innanzi Al mezzo di sua vita »/ Né quei cri- 
tici potrebbero rispondere che dopo il fatto tutti 
siamo savi; perchè quali ragioni o di sentimento o 
di arte, quali criteri o estetici o etici o di qual- 
siasi natura li avevano costretti a trovare una ne- 
cessaria relazione tra Y età attribuita dal Leopardi 
a Consalvo moribondo e la sua propria, il che vale 
tra quella e V anno del componimento? Ma di ciò 
basti, ed eccomi subilo al particolare argomento 
che mi ero proposto. 

II. 

Della poesia erotica più giovanile, cioè del 
Primo amore e della parte che l'amore ebbe ne- 
gli Idilli, parlai già in proposito di questi; pure mi 
occorre di dar loro un' ultima occhiata. In quel 
primissimo componimento dunque parvemi di av- 
vertire una nuova maniera di esprimere la pas- 
sione: nuova, per certi rispetti, anche al confronto 
dei nostri migliori settecentisti; i quali, riacco- 



* Forse l'ultima variante è questa da me riportata: che 
innanzi, e non quella del Mestica : che appena (op. cit., 
p. 140). C è più di una variante, come si vede anche dalla 
citazione che ne ha fatto il Garduoci (op. cit., p. 106) ; ma, in 
ciascuna di esse, il sentimento rimane sempre il medesimo. 

ZUMBINI. — II. 13 



194 CAPITOLO XII. 



stando V arte alla vita più che non fosse mai av- 
venuto dopo i nostri sommi del Trecento, e quella 
avvivando dei più veraci sentimenti personali, rin- 
giovanirono le forme della poesia italiana. Forse 
il Leopardi avanzò in questo gli altri nostri mo- 
derni; certo, pur giovstnetto, alle consuete remi- 
niscenze della poesia erotica sostituì non di rado 
le impressioni proprie, e ciò che ritenne dello 
stesso linguaggio petrarchesco fece concorrere 
alla più efficace manifestazione del proprio cuore/ 
Infatti, pur da quella prima prova, sorge vera e 
spontanea V immagine di lui, qual era allora : 
cioè di un giovane terribilmente innamorato per 
la prima volta, timido e quasi vergognoso della 
sua passione, non che innanzi alla donna che Y ha 
suscitata, ma diremmo anche innanzi a se stesso. 
Tuttavia, se V uomo in lui era ancor quasi un 
fanciullo, il poeta era invece più che provetto: 
singolare contrasto, dal quale, chi ben guardi, 
procede per non piccola parte l'effetto di quel 
componimento. 

Qui poi non sono significate altre angosce che 
quelle tutte proprie dell'amorosa passione ; il che 
forse non si verificò nelle altre sue poesie della 
stessa natura, dove le angosce medesime sono 
sempre congiunte al dolor della vita. Tal congiun- 
gimento vedemmo già incominciato negli Idilli, e 



* Vedi in tal proposito la Conferenza su G, L, detta da 
E. Panzacchi a Recanati il 8 luglio 1898; Bologna, Zani- 
chelli, 1898, p. 23 e segg. 
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più particolarmente espresso dalla fanciulla del 
Sogno. Or chi era ella mai? Se non certamente, 
come pare ad altri, essa era con grande probabi- 
lità Teresa Fattorini, che, morta circa un anno 
prima, doveva poi nel '28 essere ricordata sotto 
il nome di Silvia nel canto che da questa s' in- 
titola. In ogni modo, il poeta volle nel Sogno 
idealizzarla sino a farne una creatura in molta 
parte diversa da quella che fosse stata al mondo. 
Le conservò i consueti caratteri delle sue fanciulle 
recanatesi e le si mostrò ognor congiunto di quel- 
l'affetto particolare ch'ebbe sempre per esse; tut- 
tavia le attribuì sentimenti di cui certo in vita 
ella non sarebbe stata capace. 

Ma con le parole : « che amore Prima inse- 
gnommi, e poi lasciommi in pianto d, intese il Leo- 
pardi dire che codesta fanciulla era stata il suo 
primo amore ? Io crederei di sì, pur dopo le in- 
gegnose ragioni onde il Mestica ha sostenuto la 
contraria sentenza. Per lui tali parole significano 
che la Fattorini ispirò prima quell'amore e poi 
morì, ovvero che morì poco dopo averlo ispirato. 
Insomma, quel prima sarebbe non aggettivo, ma 
avverbio come poi; e amenduc starebbero qui in 
senso relativo l'uno accanto all'altro.* Vero; ma 
non per questo la parola « insegnommi » perde- 
rebbe il proprio significato; e veramente non si 
può insegnare se non ciò che altri non sa : come 



* Op. cit., p. 81. 
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dunque supporre che il poeta avrebbe usato quella 
parola, se non fosse stato nuovo in amore? Qui dun- 
que insegnare non vale semplicemente ispirare, 
come è sembrato al Mestica e ad altri, bensì ispi- 
rar per la prima volta: significato, si badi, eh' è 
pur compatibile col fatto dell' essere morta la 
donna poco tempo appresso. 

Si potrà replicare; e l'amore per la Cassi, che 
il Leopardi chiamò espressamente il primo amore? 
Rispondo che neanche per la contradizione in 
cui egli fosse caduto si muterebbe il senso certo 
e manifesto della parola onde quella priorità è 
attribuita alla fanciulla del Sogno, E poi, altro 
è ciò ch'egli intendesse affermare di sé in quel 
momento, altro l' esattezza oggettiva e storica del- 
l'affermazione. E qual meraviglia sarebbe che an- 
che qui mancasse una simile esattezza, che pure 
abbiam visto mancare in tante altre parti della 
sua poesia amorosa e perfino esserne stata sban- 
dita per suo deliberato proposito? Qui poi, nulla 
di più probabile, che, ancor in balia della com- 
mozione suscitatagli in cuore dalla visione im- 
provvisa e dal tenerissimo colloquio, avesse con- 
siderata quella fanciulla come il suo primo amore. 
Senza dire che potrebbe averla amata prima della 
Cassi; poi, sbollitagli la passione avuta anche per 
questa (come del resto sappiamo per autorevoli 
testimonianze), gli sarebbe apparsa così sublimata 
dalla morte da poter aiutare lui stesso a inten- 
dere il nuovo dolore della vita. E inoltre qui 
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per la prima volta sente di esserne stato amato 
così com' egli sempre amò lei ; per la prima volta 
la stringe palpitando all'anelante seno; ed ecco 
che quelle impressioni, ritratte in tutta la loro 
dolcezza, diventano il primo amore. 

Ma io non insisto sul significato da attribuire 
.alla parola a: insegnommi i>, perchè indipendente 
da essa è Y interpretazione che io vo tentando di 
tutta quella figura femminile. Anche se non con- 
siderata dal poeta come il suo primo amore, quella 
sarà sempre per noi la prima immagine di donna 
che renda testimonianza di un amor tutto leopar- 
diano, cioè congiunto inseparabilmente, come ogni 
altro affetto di lui, al dolor della vita. La morte 
levò la donna alle altezze del pensiero, a cui era 
già pervenuto il suo amante. E, se queir imma- 
gine dopo breve apparizione gli si dilegua allo 
sguardo per entro V incerto raggio del sole, gli 
effetti della visione rimasero incancellabili nel suo 
cuore. Così, al tempo stesso che entrava nel do- 
loroso regno del pensiero (si ricordi che il 1819 
è insieme Tanno del Sogno e del suo darsi alla 
filosofia), la morta amica apparve all'amato super- 
stite quasi per additargli il nuovo cammino ch'egli 
aveva a percorrere. Questa, e non altra, doveva 
essere la Beatrice del nostro gran poeta del se- 
colo XIX ! 

Certo ci furono altre fanciulle che il poeta 
amò in qualsiasi modo ebbe care, come si scorge 
dagli Idilli e anche dalle Carte napoletane che 
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citai in un mio precedente capitolo/ Ma non credo 
che con quegli elementi soli possa la nostra mente 
fìngersi, né, tanto meno, possa la critica abboz- 
zare qualche cosa di più determinato che non 
siano quelle prime figure femminili incerte e quasi 
aeree. Tranne Silvia, non vedo altra figura stori- 
camente certa che quella di Nerina; salvo che, 
non con tutta certezza, ma con molta probabilità, 
per me V una e V altra sono effettivamente la 
stessa persona. 

Nerina è Silvia, che, cantata poco avanti come 
una delle più belle reminiscenze giovanili, torna 
con quella famiglia cui appartiene, restando al- 
l'ultimo come l'immagine sovrana che cresce dol- 
cezza a tutte le altre; e naturalmente, come la 
prima volta, così anche ora concorre a significare 
l' eterna angoscia della vita. Fino al tempo dun- 
que a cui ero giunto col mio capitolo sugli Idilli, 
si può dire che le due sole donne veramente ri- 
tratte dal poeta nella sua arte erano la Cassi e 
la fanciulla del Sogno. 

111. 

A queste due manifestazioni della passione 
amorosa, ecco ora seguirne una terza nel canto 
Alla sua donna, dove, se da una parte l'amore 
continua ad esser congiunto col dolor della vita. 



* Gap. V, passim. 
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come a un di presso negV Idilli, dall'altra la donna 
manca di ogni carattere storico; tanto che, dove 
la fanciulla del Sogno era idealizzata per alcuni 
rispetti soltanto, questa nuova è una creatura del 
tutto ideale. La canzone appartiene al tempo 
quando il Leopardi ritraeva gV ideali della vita 
antica in una serie di poesie che, per il senti- 
mento che le domina, potremmo considerare come 
altrettanti inni: inni ai famosi giuochi ricordati 
in proposito del Vincitore nel pallone; alle favole 
mitologiche; a Bruto, la cui sentenza contro .la 
virtù, non meno che la volontaria morte, parve su- 
blime affermazione della virtù medesima ; a Saffo, 
anch'essa vittima volontaria dell'amore e dell'aspi- 
razione alla bellezza; e inno era espressamente 
intitolato il canto ai Patriarchi. 

Or anche un inno è detta nell' ultimo verso la 
canzone Alla sua donna; se non che, dove gli 
ideali dei canti anteriori sono propri dell'antichità 
profana e sacra, la tipica bellezza qui descritta può 
appartenere a qualsiasi tempo e luogo. Pure, chi 
ben guardi, la differenza è meno grande che a 
prima giunta non sembri; perchè, lasciando stare 
che la presente canzone fu composta proprio quando 
il Leopardi era più che mai volto a lodar ì sommi 
ideali antichi, questi medesimi ideali contenevano 
ben poco di storico, avendo egli stesso trasformato 
sempre a suo modo le tradizioni e tutto ciò che 
al passato si riferisse. Nell'antichità vide sempre la 
giovanezza, cioè l'età più bella, anzi la sola bella 
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della vita; e in colesta gioventù dunque imma- 
ginò fossero vissuti quei tipi di virtù e di bellezza 
ch'egli vagheggiava nella mente. Sicché per gli ele- 
menti soggettivi, di cui più o meno abbondavano, 
gF ideali dei canti anteriori sono legati di stretta 
parentela anche con quello del canto presente. 

Inutile oramai parmi il confutare le opinioni 
di quanti in esso videro un simbolo o un' allego- 
ria; * mentre manifestamente vi si descrive un'im- 
magine astratta che, divenendo persona, vincerebbe 
di bellezza qualsiasi altra donna reale e potrebbe 
far gli uomini non meno beati degli Dei. In qual 
luogo poi ella abiti, e, anzi, se sia appartenuta al 
secol d'oro, o apparterrà ai secoli futuri, tutto ciò 
è mistero per il poeta stesso. E qualche cosa di 
misterioso, d'incerto e d'indefinito hanno pure 
tutte le altre idee della concezione, per quanto 
evidente la loro indole spiritualistica e, in parti- 
colare, platonica. Infatti, sul concetto platonico 
dei versi: «Se dell'eterne idee L'una sei tu», il 
poeta fonda le ipotesi con le quali cerca rendersi 
ragione del suo tipo femmineo; e tutto lo stesso 
concetto, meglio assai che da quel suo cenno, quasi 
scherzevole, che gl'interpreti sogliono citare, po- 
trà esser chiarito dal platonismo a cui, come ho 
notato in altra parte del mio lavoro, il nostro au- 
tore aderì per qualche tempo.* 



* V. F. COLÀGROSSO, Questioni letterarie, Napoli, Mo- 
rauo, 1887, p. 47-102, e Altre questioni letterarie, Napoli, Mo- 
rano, 1888, p. 193-219. ' Studi, I, 148. 
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Che se quando scrisse questo canto egli non 
sembrava più così fermo in quella stessa fìiosofia, 
bisogna ricordarsi che nulla di più consueto di 
certi suoi ritorni, per quanto brevi, al passato; 
senza dire che, per questo, come già s'è visto per 
altri suoi componimenti, la prima idea poteva be- 
nissimo appartenere a un tempo anteriore a quello 
della composizione. In ogni modo, il concetto è 
strettamente platonico; e, benché identico al pe- 
trarchesco : € In qual parte del Cielo, in quale idea 
Era l'esempio onde Natura tolse Quel bel viso leg- 
giadro », esso derivava immediatamente dalla fonte 
originaria a cui una volta attinse con vera fede. 
E anche conforme ad uno spiritualismo di qual- 
siasi origine o natura è il concetto : a: allor che 
ignudo e solo Per novo calle a peregrina stanza. 
Verrà lo spirto mio », e quell'altro : « E teco la 
mortai vita saria Simile a quella che nel cielo 
india » : se non che il primo fa ricordare anche 
del petrarchesco: «Che l'alma ignuda e sola Con- 
ven ch'arrivo a quel dubbioso calle». 

Ma si domanda: questi concetti si fondavano 
sopra un vero e proprio spiritualismo, o non erano 
piuttosto immagini che, pur provenendo da quello, 
ne avessero però perduto il significato originario? 
E lo stesso concetto platonico delle (( eterne idee », 
a cui ho accennato più sopra, non potrebbe an- 
ch' esso intendersi come immagine viva ognora e 
bella per il poeta già volto ad altre contrarie con- 
cezioni del mondo? Nessuno, io credo, potrebbe 
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dare una risposta assoluta, non essendo facile de- 
terminare con sicurezza le condizioni dello spirito 
leopardiano nel concepire una poesia come questa. 
Certo, tutta sua, figlia del suo spirito è quell'ar- 
chetipa bellezza, di cui, come Pigmalione della 
propria fattura, erasi innamorato. Spiritualista, 
platonico, cartesiano, leibniziano, lockiano, elve- 
ziano, come a breve distanza e talvolta con rapide 
vicende lo vedemmo essere fino a che non si fermò 
definitivamente in una concezione materialistica 
del mondo, il nostro poeta in ogni tempo di sua vita 
avrebbe potuto concepire e vagheggiare quel fan- 
tasma di suprema bellezza e animarlo con imma- 
gini che^ qual ne fosse stata Torigine, concorre- 
vano felicemente a tale effetto. E, per darne un 
particolare esempio, se quell'andare dello spirito 
«a peregrina stanza ]d sia una mera immagine o 
anche un sentimento vero, può rimaner dubbio; 
ma, in ogni modo, nella stessa incertezza, la pre- 
visione moltiplica gli aspetti di quel futuro lam- 
peggiante al nostro sguardo e cresce insieme ef- 
ficacia a quel non so che di misterioso che domina 
il tutto. 

Benché quell'angelica bellezza gV ispirasse amore 
da lungi o nascondendo il viso, e non desse spe- 
ranza di lasciarsi mai veder viva, pure nel sonno 
gli scoteva il cuore a un di presso come aveva 
fatto la fanciulla terrena del Sogno. E gli si sco- 
priva anche traverso le bellezze della natura, sem- 
pre a lui così care. Nel primo caso, ella era come 
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una seguace e quasi imitalrice della giovinetta 
recanatese ; nel secondo, precorreva quella « su- 
perba visione ì> di Aspasia, risorgente agli occhi del 
poeta in mezzo ai più ridenti spettacoli del mondo. 
E poi, come a quelle cose belle, così egli la con- 
giunse ai suoi più sconsolati pensieri; anzi, dicendo: 
«Fra cotanto dolore Quanto all'umana età pro- 
pose il fato :!>, ci si mostrò nella stessa disposizione 
di animo in cui era quando compose le precedenti 
canzoni; perchè, alio stesso modo che da quegli 
ideali storici, traeva da questo nuova cagione a 
lamentare i supremi affanni del gener nostro. Ed 
ecco questa donna ideale, non dissimile, per tal 
rispetto, da certe creature di altri fervidi ingegni, 
prendere forme più essenzialmente leopardiane; e, 
quasi non ostante i dubbi del poeta medesimo, 
«Provar gli affanni di funerea vita». Ma ciò fino 
a un certo punto e dentro certi termini, non po- 
tendo ella, per propria natura, divenir tutta leo- 
pardiana e tutta terrena, o, almeno, non tanto 
quanto altre figliuole dello stesso padre. Perchè 
qui egli guardava più alle mirabili qualità del- 
l' immagine vagheggiata, che alle impressioni che 
gliene venivano; più alle regioni in cui quella si 
muove, che alle scene della terra sulle quali sol- 
tanto possono le nostre passioni dispiegarsi in 
tutta la loro potenza. 

E per la ragione medesima questo fra i canti 
amorosi del nostro poeta è uno dei meno ricor- 
dati, dei meno popolari. Certo, esso ha bellezze 
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tutte sue; e anche per alcune sue qualità supera 
forse i canti composti nei due o tre anni prece- 
denti. Non più quell'abbondanza di latinismi, che 
non sempre conferiva alla schiettezza e rapidità 
della forma; le immagini invece procedono più 
direttamente dal pensiero stesso, e quindi più 
vere e più personali insieme. Per tal rispetto que- 
sta poesia significa un progresso al conth)nto della 
maniera tenuta prima, e precorre quella dei canti 
avvenire. Ma essa è pur sempre la meno passio- 
nata tra le poesie erotiche leopardiane; né il difetto 
potrebb'essere compensato da alcun' altra ragione 
di superiorità sulle sorelle; perchè queste, se fer- 
vidissime di affetto, non le cedono neanche per 
pregi di arte. Del resto, il difficile non consiste- 
rebbe già nel sostenere un'opinione cx)ntraria, bensì 
nell'ottenere che se ne mutassero le impressioni 
degli animi ben disposti, cioè che questi sentis- 
sero qui, dove la passione scarseggia, allo stesso 
modo che in altri canti in cui essa abbonda. 



IV. 



Se dopo il canto Alla sua donna, per parec- 
chio tempo, non vennero fuori nuovi componimenti 
erotici, non mancarono però altri amori ; e ci basti, 
lasciandone da parte qualche altro più o meno pro- 
babile, ricordar quello per la Malvezzi, di cui egli 
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descrisse gli effetti non dissimili da quelli ritratti 
nelle sue più accese poesie.* Ma componimenti 
poetici veri e propri, qual ne fosse la ragione, non 
fece non lasciò. Né le apparenze c'ingannino. 
Che se come un inno all'amore possono conside- 
rarsi le ultime parole della Storta del genere umano 
e anche più alcuni luoghi del fìisorgimenlo, si 
badi però che quivi non è indizio di alcuna donna 
che fosse l'oggetto determinato della passione, non 
quello di un amore del tutto personale. Nei canti 
poi di Silvia e delle Ricordanze l'amore non è più 
che una memoria, simile a tutte le altre di cose 
paesane, ridestate dallo stesso imperversar del 
dolore. 

Le prime poesie dunque che, dopo quelle di cui 
si è ragionato finora, possano dirsi veramente ero- 
tiche, sono i canti che fanno come un gruppo di- 
stinto da tutti gli altri anteriori e posteriori, cioè : 
il Pensiero dominante ; Amore e Morte ; Consalvo ; 
A se stesso; Aspasia. 

Comincio col dare una rapida occhiata al primo 
di essi; nel quale già i più gagliardi effetti del- 



* Vedi lettera del 80 maggio 1820 a suo fratello Carlo 
{Epist., II, 138). Vi si noti anche l'affermazione, che il suo 
cuore risuscitava < dopo un sonno, anzi una morte completa, 
durata per tanti anni ». Ma già sappiamo come vanno intesi 
tali sonni e la lunghezza di tali intervalli. Anche nel Pensiero 
dominante sentiremo essergli mancato T amore « per gran 
tempo assai ». Esagerazioni sincere, ma che, per quanto con- 
corrano a chiarirci Tnomo, non bastano mai a darci la prova 
del fatto attestato. 
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l'amore sono come personificati nel pensiero che 
gli dà il nome. 

Tale immaginazione non era nuova, e mi basti 
ricordare il sommo esempio del Petrarca, che ne 
descrisse mirabilmente gli effetti avvertiti in se 
medesimo. Per quel pensiero egli non altro vedeva 
al mondo che Laura, e ciò che lei non fosse aveva 
in dispregio; in esso, un vero amico che gli par- 
lava continuamente della donna amata, chiaman- 
dola talvolta la « donna nostra ». Eppure, con tutta 
la certezza che senza quel compagno non potrebbe 
più vivere, il poeta non di rado se ne sentiva op- 
presso e lo fuggiva come il suo più feroce nemico. 
Così da quel pensiero, oltre agli altri egregi ef- 
fetti, egli derivava alla sua lirica una certa og- 
gettività di caratteri e certi movimenti drammatici, 
che ne costituiscono una delle maggiori bellezze.^ 

Or anche quel medesimo pensiero prende nel- 
l'arte leopardiana qualità del tutto conformi allo 
spirito che l'ha fatto suo. E la cagione precipua 
delle nuove impressioni che per tal modo produce 
sull'animo nostro deriva forse da ciò che noi era- 
vamo avvezzi a veder nel Leopardi un ben altro 
pensiero dominante: quello che abbracciava il 
mondo, sentendone lutto il dolore. Ma ecco che 
al signore antico ne succede uno nuovo, e il poeta 



* Ne parlai più distesamente in una Memoria letta alla 
R. Accademia di Napoli il 1° marzo 1892 e riprodotta in Studi 
di letteratura italiana, Firenze, Succ. Le Monnier, 18d4, p. 3 
e segg. 



TERZO PERIODO POSnCO. 207 

saluta questo col più fervido e concitato inno che 
gli sia mai uscito dal petto: 

Dolcissimo, possente 
Dominator di mia profonda mente; 
Terribile, ma caro 
Dono del ciel; consorte 
Ài lugubri miei giorni, 
Pensier che innanzi a me sì spesso torni. 

Saluta il nuovo signore, senza però perder di vista 
interamente l'antico; anzi, fln dal principio, pur 
con quei «lugubri giorni i», accenna agi' irrepara- 
bili danni che gliene eran venuti. Se non che, 
sempre più pieno delle nuove dolcezze, par che 
finalmente gli riesca di obliarsi del tutto in esse: 

Come solinga è fatta 
La mente mia d'allora 
Glie tu quivi prendesti a far dimora! 
Ratto d'intorno intorno ai par del lampo 
Gli altri pensieri miei 
Tutti si dileguar. Siccome torre 
In solitario campo, 
Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 

Un deserto sul cui mezzo si levi una piramide! 
Ma se dinanzi al nuovo fantasma si dileguavano 
gli affetti comuni, l'avarizia, la superbia, l'odio ecc., 
gli affetti più sublimi, invece, l'amore alle cose 
grandi e il coraggio, a cui la stessa morte pare 
un gioco, risorgevano più potenti che mai. Ve- 
diamo, insomma, aver pieno effetto l'ipotesi, ac- 
cennata nel canto Alla ma donna, di ciò che sa- 



208 CAPITOLO XII. 



rebbe avvenuto, se quella angelica sembianza egli 
avesse vista viva sulla terra: 

E ben chiaro vegg'io siccome ancora 
Seguir loda e virtù quel ne' prim'anni 
L'amor tuo mi farebbe. 

Quel pensiero dunque, per quanto solitario in ap- 
parenza, traeva naturalmente con sé le immagini e 
le virtù che sole possono far bella la vita. Per esso, 

talvolta, 
Non alla gente stolta, al cor non vile 
La vita della morte è più gentile. 

Così tutta la vita si riabilita e sorge oltre Tantico 
onore. È vero che il poeta, come riscotendosi da 
un lungo oblio, esclama: 

Ahi finalmente un sogno 
In molta parte onde s'abbella il vero 
Sei tu, dolce pensiero: 
Sogno e palese error; 

ma che valore potrà egli aver dato a tali parole, 
se, subito dopo, soggiunge: 

Ma di natura. 
Infra i leggiadri errori, 
Divina sei; perchè sì viva e forte, 
Che incontro al ver tenacemente dura, 
E spesso al ver s'adegua, 
Nò si dilegua pria, che in grembo a morte. 

Riconoscendo all' illusione amorosa una virtù 
cosi stupenda, come potrà più dolersi di quella 
discordia tra i moti del cuore e la realtà delle 
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cose, che altra volta gli era parsa la suprema ca- 
gione di ogni nostro danno? Poi, nel suo crescente 
fervore, gli sembra che le stesse più divine im- 
magini della sua fantasia cedano alla bellezza viva 
e presente della sua donna : e anche in ciò, qual 
improvviso mutamento d'idee! Fra i molti altri 
suoi luoghi che farebbero al caso, ricordo quello 
del Dialogo di T. Tasso e del suo Genio familiare, 
dove, al secondo personaggio che aveva doman- 
dato: <r Quale delle due cose stimi che sia più 
dolce: vedere la donna amata, o pensarne?», Taltro 
risponde: «Non so. Certo che quando mi era pre- 
sente, ella mi pareva una donna; lontana, mi pa- 
reva e mi pare una dea». E il Genio, di nuovo: 
<rAnzì ho notizia di uno che quando la donna 
ch'egli ama, se gli rappresenta dinanzi in alcun 
sogno gentile, esso per tutto il giorno seguente, 
fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sa- 
pendo che ella non potrebbe reggere al paragone 
deir immagine che il sonno gliene ha lasciata im- 
pressa, e che il vero, cancellandogli dalla mente 
il falso, priverebbe lui del diletto straordinario che 
ne ritrae». Qui, invece, al poeta che parla nel 
proprio nome, sì direbbe accadesse il contrario: 

Altri gentili ingannì 

Soleami il vero aspetto 

Più sempre infievolir. Quanto più torno 

A riveder colei 

Della qual teco ragionando io vivo, 

Cresce quel gran diletto, 

Cresce quel gran delirio, ond'io respiro. 

ZUKBIKI. — IL 14 
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Perchè dunque la vita non gli sarebbe sembrata 
più gentile della morte, quando essa aveva dolcezze 
come queste? Ed eccolo come prostrato innanzi alla 
«sovrana imago jd, da cui gli veniva quella specie 
di nuova rivelazione. E deir immagine stessa, egli 
torna subito adire: «bella qual sogno». Così, in 
un momento tra i più rari di sua vita, ei vide lutto 
bello e stupendo: le cose vere non meno che i fanta- 
smi del proprio spirito. E, sempre più debolmente 
distinguendo le relative proprietà dei termini con- 
trari e sempre più restringendone gV intervalli so- 
liti a parergli immensi, diremmo aver egli sentila 
qui tale un'armonia interna e tale una felicità, 
da corrispondere, almeno per qualche rispetto, a 
quelle sue brame ineffabili di cose infinite. 

Ognun vede quali nuovi pregi acquistasse 
presso lui quella passione amorosa che pure aveva 
una così lunga storia nella nostra poesia. Si direbbe 
che in quel cuore straziato dal mal della vita essa 
divenne più forte e deliziosa che in altri cuori, 
quasi a compenso dei maggiori danni quivi pro- 
dotti dal pensiero. Certo, con queste sue medesime 
forme, straordinariamente belle, essa ci ricorda le 
dolorose cagioni della sua singolare potenza. 

V. 

11 canto Aìnore e Morte integra la concezione 
della vita, già ritratta per immagini nella Storia 
del genere umano, dove il primo appariva sola Di- 
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vinile benefica in tutto il mondo; mentre qui ha 
seco, Divinità sorella, la Morte. Farò un breve 
cenno di tutt*e due. L'Amore, con gli effetti che 
abbiamo visti nella citata operetta morale e nella 
poesia precedente, ne produce qui altri, e non 
meno egregi, a cagione appunto di quella paren- 
tela. Or anche nel presente soggetto molta luce 
possiamo trarre dai Pensieri, e in ispecie da quello 
del 16 settembre 1823,* dove, movendo dalle sen- 
tenze di Saffo e del Petrarca, il nostro autore anti- 
cipò alcuni concetti del presente canto. Nella quale 
anticipazione, mi sia concesso dirlo per incidenza, 
si avrebbe una novella prova, se altra ne occor- 
resse, del quanto sia erroneo quel volere cercar 
sempre la storia degli amori del Leopardi nella 
sua medesima poesia che così spesso n'è indipen- 
dente. Del resto egli intese quei due precursori 
a modo suo. Quanto al Petrarca, nelF interpreta- 
tazione che ne fece il '26, cioè soli tre anni dopo 
il predetto Pensiero, commentando quel Pien di 
spavento, scrisse : a Effetto del tormentoso deside- 
rio cagionato in me da quella stupenda bellezza 
che io vedeva in Laura d. Ma è da credere che il 
vero sentimento petrarchesco non s'intenda ap- 
pieno se non con ciò che viene appresso: 

Costei per fermo nacque in Paradiso! 
Così carco d'oblio 
Il divin portamento 



« Fem., V, 391-2. 
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E '1 volto e le parole e '1 dolce riso 

M'aveano, e si diviso 

Dall'immagine vera, 

Ch'i' dicea sospirando ; 

Qui come venn'io o quando? 

Credendo esser in Ciel, non là dov'era. 

Per quanto avvezzo a considerar Laura come 
cosa celeste, il suo poeta credè allora di vederla 
più certamente che mai in tutta la sua divi- 
nità, anzi di essere con lei nello stesso paradiso 
dov'era nata. Da ciò lo spavento; uno spavento ben 
diverso da quello che il Leopardi credeva. Il sen- 
timento che qui egli attribuiva al cantor di Laura, 
era invece quello già avvertito in se medesimo, 
e che veramente procedea dalla stessa violenza 
della passione amorosa. 

Meglio assai che il Petrarca, egli interpretò Saffo, 
alla quale, del resto, si conformava naturalmente 
con tutto il cuore ; e già nel suo canto riproduce 
in parte quei profondi moti interni ritratti neirode 
famosa. Ma, come al solito, compiva opera tutta 
sua, specialmente là dove descrìve nell' innamorato 
la previsione dei danni futuri più terribili ancora 
dei danni presenti: previsione oliremodo spaven- 
tosa e cagione suprema della catastrofe. 

Tutto ciò riguarda più particolarmente T Amore; 
or, quanto alla Morte, si noti che anche nel Pen- 
siero predetto vi è come il germe di ciò che di 
essa leggesi nel canto: di fatti quello stesso ar- 
dore, che air innamorato pare angoscia insoppor- 
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tabile, gì' infonde naturalmente il desiderio della 
morte. Ma quella loro parentela, se appena accen* 
nata nella prosa dello Zibaldone, qui, nella poesia, 
d'idea astratta diviene cosa viva e drammatica. 
E il nostro poeta, antico ammiratore delle due 
Divinità, ora si volge a celebrarne anche i pregi 
che hanno in comune e gli aiuti e le dolcezze 
che si ricambiano. Ne celebra specialmente le in- 
time somiglianze, ignote al mondo, ma per le quali 
egli intende meglio che mai tutta la vita e compie 
quella Storia del genere umano, che, come dissi, 
rimase incompiuta nella prosa che se ne intitola. 
Dunque, come se ora per la prima volta se ne 
accorgesse, o se per la prima volta ammirasse 
quello spettacolo in tutta la sua pienezza, egli nel- 
l'improvviso fervore esclama; 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerò la sorte. 
Cose quaggiù sì belle 
Altre il mondo non ha, non han le stelle. 
Nasce dall'uno il bene, 
Nasce il piacer maggiore 
Che per lo mar dell'essere si trova. 

Nessun altro canto del nostro poeta ha un'into- 
nazione così festiva ; neanche il Risorgimento che 
principia con la reminiscenza : e se ogni remini- 
scenza è melanconica per se stessa a noi tutti, che 
cosa non doveva essere per il Leopardi? Questo 
canto invece comincia dalla visione immediata di 
cosa insuperabilmente dolce e sublime; e quei 
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versi snelli, a rima baciala, e quella ripetizione 
di alcune parole nel verso stesso: 

Altre il mondo non ha, non han le stelle, 

in due successivi: 

Nasce dall'uno il bene, 
Nasce il piacer maggiore, 

e le movenze tutte del pensiero e del ritmo con- 
corrono mirabilmente alla significazione di quel- 
la insolita esultanza. 

Si continua così fino ai primi versi della strofe 
seguente, in cui s'avverte un improvviso cangia- 
mento d'impressioni e di tono. Le due Divinità, 
nei loro caratteri generali, rimangono sempre le 
stesse; ma i loro effetti sempre benefici piglian 
sembianze del tutto nuove. Poco avanti s'era detto: 

Né cor fu mal più saggio 

Che percosso d'amor, né mai più forte 

.Sprezzò r infausta vita; 

ma ora si soggiunge: 

Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente.* 



* Sentimento presso che simile ebbe lo Chateaubriand 
{Mémoires, presso il Saintb-Bbuve, Nouveaux Portrails, 
Bruxelles, Société belge, 1836, III, 40) : « Il y avait dans le 
premier succès de Tamour un degré de félicité qui me faisait 
aspirer à la destruction ». 
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La forza e l'operosità, prima, il languore, poi, e la 
stanchezza sono due diverse manifestazioni della 
stessa efiicacia che le due Divinità esercitano sul- 
r uomo, secondo le varie condizioni in cui questo 
si trovi. Qui noi seguiamo a veder Tuomo inna- 
morato, non più nelle sue relazioni con la società, 
ma soltanto in ciò che accade nel suo interno al 
primo invadere della passione; 

Come, non so: ma tale 

D'amor vero e possente è il primo effetto. 

Forse gli occhi spaura 

Allor questo deserto : a sé la terra 

Forse il mortale inabitabìl fatta 

Vede omai senza quella 

Nova, sola, infinita 

Felicità che il suo pensier figura : 

Ma per cagion di lei grave procella 

Presentendo in suo cor, brama quiete, 

Brama raecorsi in porto 

Dinanzi al fìer disio, 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura. 

La previsione d' imminenti e terribili danni, già 
accennata nella prosa del '23, qui divien più in- 
certa, più ondeggiante, più misteriosa e quindi 
più poetica che mai per quei due forse, per quel 
rugghiar della tempesta e quel mancare di ogni 
luce intorno intorno : immagini e suoni in cui si 
traducono i nuovi moti del cuor profondo. Anche 
in un'altra poesia del nostro autore, la Morte, 
considerata in se stessa, era come un porto più 
spaventoso di ogni flutto; qui essa ridiventa il 
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porto vero, Tunico rifugio dalle eterne tempeste 
della vita. 

Queste, che sono le più nobili qualità del- 
Tamore, seguita a ritrarre il Leopardi nella terza 
stanza, bellissima fra tutte, perchè la più ricca di 
elementi drammatici. Non c'è più neanche l'ombra 
degli eifetti, direi, storici o civili accennati nella 
prima. Tutta la mente del poeta è in quei moti 
intimi, in quei conflitti e in quella catastrofe così 
pietosa insieme e terribile: 

Poi, quando tutto avvolge 
La fonnidabil possa, 
E fulmina nel cor T invilla cura, ecc. 

E tanto più quelle tragedie ci stringono il cuore, 
perchè le vediamo compiersi in gente men che 
altra disposta a ciò da natura; e così vediamo il su- 
blime emergere dalle più umili condizioni umane e 
la tempesta imperversare dove più doveva regnar la 
pace. Le stesse più semplici creature e le fanciulle 
più simili a quelle amate dal poeta nella sua prima 
giovanezza potevano soccombere eroicamente: 

così sprona Amor là nel profondo, 

Che da se stessi il villaneiio ignaro, 

La tenera donzella 

Con la man violenta 

Pongon le membra giovanili in terra. 

Ma ecco un contrasto improvviso: 

Ride ai lor casi il mondo, 

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 
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Dinanzi al sublime e al tragico della giovanezza, 
ecco d'un tratto la volgarità della vita, la prosa 
e la vecchiezza: visione fuggitiva, la quale pur 
cresce efficacia alla prima che sola permane. 

Ma, non credendo più possibile per se stesso 
quella doppia felicità di amore e morte, il poeta con 
tutto il suo ardore si abbandona al pensiero della 
sola seconda. In principio il suo canto era stato 
un inno festoso alle due potenze dominatrici del 
mondo ; poi, quasi un coro che ne ritrasse più par- 
ticolarmente i tragici effetti. AH' ultimo è una pre- 
ghiera che ricorda un'intera vita d'angosce: ogni 
suono è come l'eco di mille altri suoni dolorosi; 
ogni immagine ridesta le mille altre immagini della 
morte, fino a qui passate per entro l'arte leopar- 
diana, e che ora tutte accorrono a far più solenne 
il trionfo della Dea, e quasi a far lei propizia ai voti 
del suo cantore. E poi quel contrasto tra la fronte 
erta e il volto addormentato dello stesso poeta, fra 
il suo eroico lottar col destino e il suo posare il capo 
nel grembo della Morte, come fanciullo nel seno 
della madre ! Alla stessa Morte, nel dialogo che in 
parte se ne intitola, il Leopardi aveva fatto dire : 
( Ho care le rime del Petrarca, perchè vi trovo il 
mio Trionfo, e perchè parlano di me quasi da per 
tutto :». Con egual diritto io crederei le si potrebbe 
fare dir questo del Leopardi, perchè presso lui il 
suo trionfo ha il significato e le forme più poeti- 
che ch'ella avesse mai avuto in alcun'altra poesia 
moderna. 
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Sin dal primo tempo ch'ebbi a toccar del Con- 
salvo, ^ considerai quel giovane come il personaggio 
in cui rinfelice poeta adombrò forse il suo sogno 
supremo di morir giovane e in un amplesso d'amore,* 
e tutto il componimento come la significazione del- 
l' unica felicità conseguibile da colui che abbia per- 
duto ogni fede negli uomini e nella vita. Nell'idea 
di quella felicità generata dall'amore, « il poeta si 
chiude, e la vagheggia, e la canta or fatta per- 
sona, ora fantasma sovrannaturale, ora remini- 
scenza dolcissima e pur mista di qualche ama- 
rezza ».' Il canto poi in cui più particolarmente 
tale felicità diviene persona, è il Consalvo. Esso 
(( è il paradiso di un momento.... che vale più di 
un'eternità, perchè con quel momento divino fini- 
sce la vita e così ogni possibilità di soffrirei).^ 



* Tra i tauti lavori suir argomento, ricorderò questi: 
TORRACA, Sul Consalvo di G, L., in Diaeuasioni e Ri- 
cerche letterarie, Livorno, Vigo, 1888, pp. 351 e segg. ; Car- 
ducci, Jaufré Elidei, Bologna, Zanichelli, 1888 (ristampato 
in Opere, voi. X, 1898) ; Anton A-Tr AVERSI, U Consalvo di 
G. L., Torino, Paravia, 1888 ; SCHERILLO, Il Consalvo del L., 
in Nuova Antologia, 1^ Inglio 1893, e in Canti di G. L., Milano, 
Hoepli, 1900, p. 295. 

* La Palin. e i Paralip, di G, L., in Saggi critici, Na- 
poli, Morano, 1876, p. 73. 

' Un nuovo libro francese intomo al L., in Saggi cit., 
p. 115. L'uno e Taltro mio scritto erano stati pubblicati anche 
prima in alcune riviste letterarie. 

^ Ibid., p. 116. 
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Se dopo quei primi lavori, modiflcai la mia opi- 
nione sui pregi estetici del poemetto, essa rimase 
sempre quella per ciò che riguarda gli elementi 
costitutivi del componimento e la loro derivazione 
dagli stessi concetti filosofici dell'autore. E sem- 
brerà dunque naturale che, con simile opinione, 
io debba attribuire un'importanza alquanto rela- 
tiva alle ricerche intorno alle fonti del componi- 
mento medesimo, pur tenendo nella debita stima 
quei critici che con esse abbiano conferito anche 
indirettamente e in qualsiasi misura all' interpre- 
tazione del pensiero e dell'arte leopardiana. 

Il Consalvo dunque è una delle concezioni del 
nostro autore, nelle quali ogni sentenza si direbbe 
la sintesi di molti suoi pensieri, e le stesse idee 
accessorie ricordano le cose da lui più pensata- 
mente dette come filosofo e come poeta. Ciò parmi 
debba essere evidente a tutti ; di modo che la ri- 
cerca delle fonti avrebbe a restringersi alla sola, 
direi, favola del componimento; la quale consiste 
nella scena del giovane moribondo che impetra per 
la prima volta un bacio dalia sua donna, e, otte- 
nutolo, muore contento del suo destino in quello 
che fu il primo giorno felice di sua vita. Pure, 
anche così ristretta, la ricerca troverebbe sempre 
il suo meglio nel Leopardi medesimo, per le ra- 
gioni appena accennate in quei miei antichi scritti 
e che qui sento il dovere di dare più compiute. 
Senza dubbio, a guardar l'intrinseco della cosa, il 
nostro poeta non si trovò mai effettivamente in 
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una condizione somigliante a quella qui descritta; 
ma si badi, che, se non nella realtà della vita, ciò 
accadeva, possiamo crederlo con certezza, nell' in- 
terno delio spirito; e appunto codesti fatti spirituali 
non sono meno storici di altri fatti della slessa na- 
tura, compiutisi in atti e in parole; sono anzi come 
l'anima della storia quando si tratti di un Leopardi. 
Supreme, anzi sole felicità della terra per lui 
erano l'amore e la morte: felice Tuomo cui ne 
toccasse pur una; felice sopra lo stesso grado mor- 
tale colui che potesse conseguirle tutte e due. 
Tali fortune, tali delizie, ritratte più o meno par- 
zialmente e genericamente in tanti scritti e in 
ispecie nelle poesie, onde si è discorso poco avanti, 
e accennate per lo più in ipotetiche condizioni di 
vita, come poi il poeta non le avrebbe, almeno 
una volta, raffigurate in un personaggio che fosse, 
anche in tutto il resto, lui medesimo? E tale ap- 
punto è Consalvo.^ Meditando e godendo continua- 
mente in ispirilo quelle due grandi e sole felicità 
della vita, nulla di più naturale che, di visione in 
visione, egli pervenisse a questa, cui volle dar 
forma concreta nella poesia, e che rappresentasse 
come storia ciò che era sogno. 



^ Giustamente il Cesareo (Nuove ricerche su la vita e le 
opere di G, L., Torino-Roma, Roux, 1893, p. 54) scrive: < a me 
pare che pieno di qnei pensieri [di quelli dei canti al cui 
gruppo il Conaalvo appartiene] il Leopardi non dovesse poi 
penar tanto a ritrovare una situazione così semplice com* è 
quella di un giovine che in punto di morte confessa finalmente 
alla donna amata il proprio amore infelice ». 
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Qui dunque ci è il Leopardi tutto: ci è lui nelle 
sue tristi e necessarie condizioni di natura e di for- 
tuna, e ci è anche lui in quelle volontarie e felici 
condizioni fantastiche dove trovava come un com- 
penso alle ingiurie dell'una e dell'altra. E già questa 
poesia è come un sogno dello spirito, uno di quei 
rapimenti, di quelle visioni che, togliendo l' uomo 
interamente alla realtà delle cose, poco o nulla si 
differiscono in ciò dai sogni veri e propri. Direi dun- 
que il Consalvo un secondo sogno, dopo quello de- 
scritto neir idillio che ne porta il nome; perchè, 
se diversi fra loro per altri rispetti, sono persino 
identici in questo che il poeta, raffiguratosi nei due 
amanti infelici, si procura pur con l'intensità del de- 
siderio quelle voluttà che gli negava il destino. Che 
se l'uno è descritto mentre sogna effettivamente, e 
l'altro nella veglia, codesta differenza, meramente 
rappresentativa, non tocca il poeta, il quale, in 
amendue i casi, gode egualmente in fantasia. 

La favola, che consiste nella scena drammatica, 
nasceva dunque spontanea dalla passione lunga- 
mente covata nel cuore ; e l' immagine del giovane 
morente fra i baci di Elvira aveva la sua più par- 
ticolare origine in quella condizione di spirito 
ond'eran sorte le due creature gemelle che «sor- 
volano insiem la via mortale y>. Se non che nel 
Consalvo la persona del Leopardi è anche più lar- 
gamente e più manifestamente figurata che in altri 
suoi lavori ispirati dalla stessa idea. In fatto, dove 
in Amore e Morie parrebbe ch'egli non isperasse per 
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sè che la seconda, e certo a quella soltanto rivol- 
geva la sua preghiera, nel Consalvo se le fìnge 
propizie tutte e due, significando così il più allo 
grado di felicità, a cui uomo potesse giungere. 

Un'altra differenza è che la morte, lodata come 
benefica per tutti nel primo componimento, in que- 
sto ci par tanto più dolce e più bella, in quanto 
coglie Tuomo nella prima giovanezza. E qui si noti 
che, appunto per ottenere questo maggiore effetto, 
il poeta, mutando, come s'è visto, il princìpio del 
suo componimento, ringiovanì il protagonista di 
circa dodici anni. Si è dubitato se a ciò lo indu- 
cessero ragioni di prudenza o di arte; io, per me, 
starei per le seconde; perchè meglio corrispon- 
dono alle sue idee sulle qualità proprie della gio- 
vanezza e perfino sui termini della stessa. E mi 
basti ricordare il XLII de' Pensieri, dovrei consi- 
dera la giovanezza vera come finita intorno al ven- 
ticinquesimo anno.* Che se, scrivendo il Consalvo, 
egli era nelFetà indicata nelle prime lezioni dei 
primi versi, ciò stesso comproverebbe l'importanza 
che la* mutazione successiva doveva avere per lui. 

Per lui l'inesattezza storica veniva ad essere 
largamente compensata, se non anche dalla mag- 
gior verità psicologica, certo dalla maggiore bellezza 
poetica risultante da essa mutazione. In fatti, per- 
chè il suo Consalvo potesse sentire e parlare a 
quel modo e reputarsi felice di jnorir così pre- 



* Cfr. Pens., VII, 65-6 (8 ottobre 1825). 
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cocemente, quale più opportuna età il poeta avrebbe 
potuto attribuirgli che quella supposta nella lezione 
definitiva dei primi versi? Certo, anche vicino al suo 
settimo lustro, egli poteva sentire, e sentì vera- 
mente, l'amore a quel modo; ma nulla di più pro- 
babile che nel medesimo tempo ritornasse col pen- 
siero, quasi per reiterarla ancora nel suo spirito, 
a quella prima, e per luì sola vera, giovanezza della 
vita. Questo ei faceva spesso in fantasìa; e questo 
ei volle anche una volta compiere nell'arte. 

Nel Consalvo dunque le due benefiche Divinità 
deir universo fanno mostra di quelle virtù che al- 
trove lampeggiano al nostro sguardo per entro 
forme più o meno impersonali e fuggitive. E già, 
sin dal primo verso, le usate immagini comin- 
ciano a diventar azione. I lettori, conoscendo il 
poeta, indovinano di mano in mano ciò che dovrà 
seguire, senza che perù se ne scemino le loro im- 
pressioni : a un di presso come avviene quando si 
assiste alla rappresentazione di un'opera dramma- 
tica il cui soggetto ci sia noto; appunto perchè ci 
giova veder i fantasmi concretarsi nelle persone, 
e muoversi in esse. Ma l'azione vera e propria, 
che qui perviene al suo maggiore effetto nei baci 
di Elvira, in quel punto medesimo finisce; e quindi, 
anche da lì in poi, mancano le migliori impres- 
sioni della poesia. Alla narrazione drammatica sot- 
tentra il discorso messo in bocca a Consalvo: un 
discorso quasi lungo quanto la metà di tutto il 
lavoro, e che può considerarsi come una specie 
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di commento alla storia già narrata. Nulla si dice 
in esso che già non fosse virtualmente compreso 
in quella storia ; sicché dobbiamo sentir di nuovo 
ricordati gli ardori e i vaneggiamenti antichi, su- 
bito dopo avere assistito alla scena di due cuori 
che, finalmente, per un istante solo poteron bat- 
tere Tuno sull'altro. 

Or tutto ciò parmi contrario alle più vere ra- 
gioni dell'arte, e agli esempi che di simili rappre- 
sentazioni ci abbian date quelli che meglio intesero 
il cuore umano. E, aggiungerei, contrario perfino 
all'esempio che lo stesso Leopardi ce ne porse nel 
Sogno, dove al punto supremo della passione se- 
gue subito la fine di tutta la scena. Perchè, subito 
dopo quel colloquio che aggiunge nuove fiamme 
alle antiche, mentre il giovane palpitando si strin- 
geva la fanciulla al petto, ecco sentirsi dire da lei 
stessa ch'ella era morta : alla voluttà infinita suc- 
cede un'angoscia non meno infinita, ed egli si desta. 
Nel Consako, invece, al dramma segue il discorso ; 
alla rappresentazione dei fatti, il commento e la 
lirica ; e in ogni caso e in qualunque maniera vo- 
glia definirsi quella successione, è certo che al più 
tien dietro il meno. Eppure il Leopardi, come ogni 
vero artista, intese sempre il punto supremo del- 
l' e0etto poetico e ben di rado l'oltrepassò, ben 
di rado non fece sì che in quello avesse il suo 
compimento tutta la relativa situazione poetica. 

E poi anche l' ultima parte del Consalvo, che 
in sostanza è una vera e propria lirica, manca 
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delle particolari qualità che fanno singolarmente 
belle le altre poesie amorose del nostro autore. 
Manca di quella specie d' immagini incerte e per- 
plesse che egli ebbe in tanto pregio e che adoprò 
così felicemente in esse poesie. E già nei lamenti 
del giovane moribondo è qualche cosa di languido 
e stanco che si fa avvertire in tutto il tenore del 
discorso e perfino nella qualità del verso. E si sa- 
rebbe finito ancor peggio, se per le ultinie parole 
dette dal poeta in nome proprio, « e innanzi sera 
il primo Suo dì felice gli fuggia dal guardo i>, tutta 
quella storia di amore e morte, quasi assommata 
in una leggiadra e rapida visione, non ci passasse 
davanti, a un di presso come quel primo giorno 
felice fuggi allo sguardo del moribondo Consalvo. 
Questi ed altri simili difetti del componimento 
procedono, per mìo giudizio, da un'arte che, ritor- 
nando con troppa consapevolezza sopra un ordine 
di pensieri ch*essa medesima in altre occasioni 
aveva egregiamente ritratti, intende ad accrescerne 
gli effetti sin allora ottenuti. Ma, in ogni caso, non 
sarebbe giusto, come pur taluni fanno, di giudi- 
car con severità tutto il lavoro a cagione dei sen- 
timenti ond'è informato; i quali poi sono gli stessi 
che animano altri scritti leopardiani, e in ispecie 
i canti che fanno un gruppo con questo. Sono in 
sostanza quei sentimenti romantici che aveva ac- 
colto nel cuore fin dalla prima giovanezza, e che, 
per una contradizione del resto spiegabile, parve 
tanto più aver cari di fatto quanto più severo e 

ZCMBUII. — II. 15 
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persino ingiusto si mostrò a parole verso le dot- 
trine del romanticismo. Negli Idilli avevano preso 
forma contemplativa; poi, sempre più impersonan- 
dosi in lui e sempre più potendo sulla sua vita, 
conferirono al dramma segreto di cui il Consako 
è come l'ultima scena.* 

Or, se quel criterio di fondare il giudizio cri- 
tico sulla natura dei sentimenti si dovesse accet- 
tare, noi saremmo costretti a riconoscere i mede- 
simi difetti del Consako in quelle altre concezioni 
sorelle che sono universalmente annoverate fra le 
più sublimi della poesia moderna. Ma nulla di 
più certo che, se non eccellente in arte, esso nella 
sua sostanza è sempre cosa essenzialmente leopar- 
diana. II giovane infelice, benché giunto a una con- 
dizione simile a quella di altri personaggi del nostro 
autore, più o meno scettici o pessimisti, aveva, 
quanto all'amore, continuato a essere quello ch'era 
stato nel Sogno, e che rendeva immagine del Leo- 
pardi stesso, in cui il predominio del cuore sulle 
altre facoltà, per mutar di tempo e di fortuna, non 
venne mai meno. Ben egli poteva esser giunto alle 
idee dello Stratone e del Copernico, ben per bocca di 
Malambruno e di Farfarello parlare alla maniera di 
Fausto e di Mefistofele ; ma, ciò non ostante, Wer- 



* Salle qualità generali deiramore romantico e sai par- 
ticolari effetti di esso nel Consalvo, vedi le osseryazioni del 
prof. F. D'Ovidio (Leopardi e Manieri, in Nuova Antologia, 
10 marzo 1897, p. 69 e segg.). Quivi stesso, pur con un sem- 
plice accenno, egli chiarisce egregiamente gli opposti giudizi 
proferiti su questo canto leopardiano da due critici illustri. 
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Iher tornava sempre, come a casa sua, in quel 
cuore eternamente giovane. Se ciò avvenne al 
Goethe quando, parecchio tempo dopo il suo fa- 
moso romanzo, concepì il Torquato Tasso (come 
lo stesso poeta consentì a chi gli fece tale osser- 
vazione *), perchè non sarebbe avvenuto anche al 
Leopardi? Avvenne, e con più di necessità chenel- 
Taulore del Faust, già levatosi a nuove e più se- 
rene concezioni del mondo : necessità che perdurò 
sino alla ftne, nonostante la contraria apparenza 
delle ultime sue poesie, le quali, se non a rigore 
d'indole amorosa, sono pur sempre generate dal- 
l'amore. 



VII. 



Parlo, come ognuno intende, di quelle intito- 
lale A se stesso e Aspasia, La prima è come il 
soliloquio di chi, entrando improvviso in iscena, 
annunzi la sua rovina irreparabile, e maledica per 
sempre il suo destino: e in quel grido è sottin- 
tesa tutta una tragedia. È un impeto del più fiero 
pessimismo, a cui il Leopardi siasi mai abban- 
donato. Egli dice perito l'inganno estremo, cioè 
l'amore ; e soggiungendo : « Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire», viene implicitamente 
anche a dir ch'era perito quelPaltro inganno di 
veder nella morte una cosa sì bella come egli poco 



* R. M. Meybr, Goethe, Berlin, Hofmann, 1895, p. 194, 
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avanti l'aveva descritta. Dunque, come Amore e 
Morte, circondati di tanta luce, erano insieme ap- 
parsi nella contemplazione leopardiana del mondo, 
così ora, quasi ombre o cave nebbie, ne spari- 
scono insieme. E il poeta maledice il tutto; e come 
un giorno gli era stato dolce il naufragare nella 
visione dell' infinito, ora gli riesce di conforto il 
sentirne e disprezzarne la vanità non meno infi- 
nita. Ma sarebbe errore il credere che in quel di- 
sprezzo egli comprendesse veramente anche la sua 
persona ; che anzi non mai forse come allora egli 
manifestò un così alto e superbo sentimento di 
se medesimo: un sentimento che direi proporzio- 
nato a quell'universale disprezzo. Infatti, dicendo 
al suo cuore: «Non vai cosa nessuna i moti tuoi », 
in quanto pregio doveva tenerli, quei moti! Ap- 
punto per quel pregio, appunto per quei tesori 
di bellezza e di affetto chiusi nel suo interno, po- 
tevano sembrargli così vili tutte le cose del mondo. 
Senza tal concetto di sé e dei suoi moti, gli sa- 
rebbe stato impossibile un tanto disprezzo, im- 
possibile quella poesìa che pur ne risulta, come 
si vede da questo breve componimento e anche 
più óSiìV Aspasia. 

E veramente V Aspasia, non solo per le ragioni 
storiche, notate dai critici, alle cui diligenti ricerche 
rimando i miei lettori, ma è congiunta con la breve 
poesia A se stesso anche per l'antitesi, che in questa 
ho avvertila, fra le cose più belle della terra, viste 
ora nelle vere sembianze, e l'orgoglio dello spi- 
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rito, che delle antiche illusioni perdute cerca com- 
penso conforto in una nuova e più superba co- 
scienza di se medesimo. Maggiore senza dubbio 
è la serenità nel secondo di questi componimenti, 
dove il poeta signoreggia gl'impeti da cui nel- 
laltro era signoreggiato; pure il sovrano concetto 
nei due è sempre lo stesso : la vendetta dell'amore 
deluso e la propria glorificazione. Nel secondo è 
poi ancor più espressa e determinata la vendetta 
della bellissima donna, cagione a lui di tanto 
amore e di tanta angoscia. Quella non era più 
Aspasia, bensì l'idea che egli chiudeva in sé, la 
figlia del suo stesso pensiero : da questa le visioni 
di altre terre e di altri cieli e gl'indicibili moti 
e rapimenti dello spirito. A certi punti si direbbe 
ch'ei ripeta a sua propria gloria e vendetta l'an- 
tica canzone Alla sua donna; e veramente un'im- 
magine come queir e angelica beltade^D, se non 
pur essa addirittura, era stata la vera cagione 
degli effetti prodotti in apparenza da Aspasia. 

Cosi per lui in particolare, e così per l'uomo 
in generale. All'uomo è dato concepire immagini 
di tanta perfezione, ma non alla donna ; la quale, 
anche in questo, è inferiore all'uomo; anzi nep- 
pure intende ciò ch'ella medesima, con la sua 
bellezza, ispira ai generosi amanti: simile in ciò 
all'esecutore di musicali concenti, che ignora gli 
effetti ch'ei fa in quelli che lo ascoltano. Potrebbe 
dirsi che con questa poesia, non che rinnegare, 
come a prima vista sembrerebbe, il Pensiero do- 
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minanle, lo riproduca in altre sembianze; salvo 
che, dove in esso le impressioni venivano dalla 
donna viva e presente, qui vengono invece dal- 
l' «amorosa idea i>. Qual maggiore vendetta poteva 
dunque il poeta prendersi d'Aspasia, che questa 
di negarle ogni vera efficacia nei sovrani diletti 
suscitati dalla passione amorosa? 

Eppure (e questo è uno dei maggiori pregi del 
canto) in tanta detrazione della donna terrena e in 
tanta glorificazione dell' a: idea i^, la prima, cioè 
Aspasia, quasi a dispetto del poeta, o lui inconsape- 
vole, ritorna qui a far mostra, a pompeggiarsi delle 
sue bellezze e quasi a vendicarsi, alla sua volta, 
della sua divina rivale. In ogni modo, ella è stata 
così largamente e intensamente dipinta come nes- 
sun'altra delle donne leopardiane: non quella del 
Primo amore, che rimane quasi interamente esclusa 
dagli occhi nostri; non la fanciulla del Sogno, 
adombrata dal velo della morte; non Silvia (nuova 
dipintura di quella), pur con quei suoi occhi ri- 
denti e fuggitivi; e non la stessa Elvira, di cui, 
più che il guardo sfavillante di mille vezzi, ab- 
biamo alla vista gli atti di tenera pietà e i baci 
onde consolava il moribondo. 

Soltanto Aspasia fu descritta, non già in ma- 
niera vaga e genet*ica e neanche in qualcuna delle 
sue leggiadrie, ma tutta qual ella era nella con- 
cretezza e pienezza delle sue forme.^ E benché, 

* Vedi in proposito le osservazioni del Cesareo, op. cit, 
p. 75 e segg. 
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sola fra le altre, avesse finito col suscitargli in 
cuore lo sdegno per tutto il genere femminile, pure 
ella non gli si partiva mai dallo spirito. Nei solitari 
campi, come nelle città, e dalla bellezza di altri volti 
umani, come da quella della natura, l'immagine 
di lei risorgeva sempre superba e tale da rinno- 
vellargli l'antico sgomento. E risorgendo anche più 
viva tra i profumi dei fiori, gli si mostrava nei vezzi, 
negli adornamenti e negli atti medesimi in cui 
aveva fatte le maggiori prove della sua potenza. 
Parrebbe che quant'era di più molle e dolce nel- 
l'aria e nella luce gli ricordasse ciò che di più 
voluttuoso egli aveva ammirato nella bella persona : 

quando tu, dotta 
Aliettatrice, fervidi, sonanti 
Baci scoccavi nelle curve labbra 
De* tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
Con la man ieggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e desiato.^ 



* Piacerà, credo, ai lettori di confrontare con questo, eh* è 
nno dei più bei luoghi ùelVAspaaia, i seguenti versi dello 
Chénier {Poéaies, par M. Becq de Fouquières, Paris, Charpen- 
tier, 1862, p. 124), dov* è qualche cosa d* identico negli at- 
teggiamenti e accorgimenti della donna e neir evidenza pit- 
torica onde sono ritratti: 

J'étais un faible enfknt, qu*elle était grande et belle ; 

Èlle me soariait et in*appelaìt près d'elle. 

Beboat sur ses genonz, mon innocente main 

Parcoorait ses cheTenz, son Tisage, son sein, 

Et sa maio qaelquefois, aimable et caressante, 

Feignait de chàtier mon enfanpe imprudente. 

Cyést devant «m amant», aupròa d'elle eonfut, 

Qué la Hhre beauté me earesaait le plus. 

Qne de foia (mais, hélas! qne sent-on à cet àge?) 

Lea baieers de sa benché ont presse mon visage I 

Et les bergere disaient, me Yoyant triomphant : 

« Oh ! qne de biens perdus ! ò trop heurenz enfant ! » 
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Diremmo cresciuto a dismisura il suo senti- 
mento della bellezza, e che questa egli ora mag- 
giormente ammiri in ciò ch'essa aveva di più ter- 
reno, di più umano e di più caldo. Ed ecco il 
ritratto della donna nel suo intero e negli atteg- 
giamenti a lei suggeriti dalla consapevolezza del 
suo potere. In tal modo ella fronteggia quell'or idea i> 
che pure il poeta intendeva inalzare sulle rovine 
di lei. Quasi maravigliato, egli esclama: 

Tu vivi, 
Bella non solo ancor, ma bella tanto. 
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi. 

Tanta bellezza terrena era dunque indipendente da 
quella celeste, ond'egli qui afferma le venisse ogni 
luce; essa splendeva invece di luce propria, e cosi 
continuava a splendere allo stesso amante disin- 
gannato: astro sovrano, tanto neiramore, quanto 
nella collera del suo poeta. Caduto l'incanto, e 
con esso spezzato il giogo, s' ella poteva non più 
sembrargli degna di culto, non cessava perciò di 
essere quasi una Divinità nel mondo. Ma già tutta 
quella magnifica dipintura di Aspasia non gli era 
suggerita dalla sola indignazione; perchè nel pit- 
tore, intento a rendere con Tarte sua quei vezzi 
e quei moti, non poteva V uomo antico essere del 
tutto morto. E già la parola dell'abbandono non 
sembra qui men tenera di quella che si direbbe 
un accenno al ritorno, né il piacere della recente 
liberazione più forte che le dolci memorie della 
cessata servitù. 
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Senza tali contrasli, e mancando ogni resto 
della passione, come mai sarebbe stata possibile 
una cosi nuova e vigorosa poesia qual è appunto 
questa? Qui non più quel non so che di stanco 
e di monotono che avvertiamo nel Consalvo, e non 
più quell'eccesso di elementi fantastici e quella 
tautologia che scemano pregio allo stesso Pensiero 
dominante. La novella vigoria del sentimento e dello 
immagini si avverte anche nella forma metrica, 
eh' è la stessa del Consalvo, cioè nello sciolto 
che qui procede di nuovo, come negli esempi an- 
teriori, più snello, più chiuso e più vibrato. Nuovi 
pregi e nuove bellezze di arte, che tutte insieme 
scaturiscono da quella contemperanza di elementi 
ideali e storici, maggiore qui che in altri compo- 
nimenti erotici del Leopardi, e da quel grande e 
anche nuovo contrasto di moti interni. Qui splen- 
dono simultanee al nostro sguardo le due figure, 
cosi diverse, della bellezza ideale e di Aspasia; 
runa contrapposta all'altra, con intendimenti sfa- 
vorevoli alla seconda, ma che pure si giovano 
scambievolmente, riuscendo il divino ancor più po- 
tente accanto all' umano, e questo accanto a quello. 

V Aspasia è l'ultima poesia, non propriamente 
di amore, ma in cui si parli di amore. Pur non sa- 
rebbe giusto inferirne che quello fosse veramente 
stato per il Leopardi d'inganno estremo ]d, sa- 
pendo noi già che valore abbia questo suo lin- 
guaggio quando si tratti di amore o di affetti in 
generale verso ogni cosa grande e bella della vita. 
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Tuttavia nella sua arte quelle ricordate sin ora ne 
furono, come dicevo, le ultime manifestazioni. Quali 
poi siano i caratteri particolari della sua poesia 
erotica, e quale segnatamente la maniera ond'egli 
la congiunse col dolore, improntandola, fino all'ul- 
timo, di quei significati, sempre più comprensivi 
e universali, tutto ciò m'ingegnai dì mostrare, se- 
condo le occasioni, in più luoghi del presente la- 
voro. Or soggiungo soltanto che neìVÀspasia tal 
significazione si scorge più manifesta nella chiusa. 
Con la visione della donna si rinnovellavano nel 
poeta le amarezze del disinganno e quelle impres- 
sioni del mondo apparsogli poco avanti come un 
deserto. Se non che allora, nel canto À se stesso, 
erasi abbandonato all'impeto dell'improvvisa tem- 
pesta; qui, ridestandosi quella, egli la signoreg- 
gia. Allora fu quasi sul punto- d'involgere nel 
suo superbo disprezzo anche se medesimo; qui, 
invece, sente tutta la sua superiorità sulle forze 
avverse; guarda il mare, la terra e il cielo, e 
sorride. Atto non molto diverso da quello del 
suo Bruto che sorrideva alle ombre di Averno, 
agli Dei, al fato stesso. Nella persona di quell'eroe 
egli sentì il minar della grandezza antica; qui, 
in persona propria, vede sparire dalla terra anche 
quelle ultime cose belle, onde, pur nella miseria 
degli ultimi tempi, l'uomo poteva trarre qualche 
conforto. 
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li Leopardi ìq Napoli : la coltura napoletana di quel tempo. 
— I ParaUpcmeni — 1 Nuovi Credenti — La Palinodia — 
Sopra un ìfossoriUeco antico ecc. — Sopra il ritratto 
di una bella donna ecc. — Il Tramonto della luna — 
La Ginestra,^ 

I. 

Quando il Leopardi giunse a Napoli il 2 ot- 
tobre 1833, già. da qualche anno avanti la sua 
vita, pur sempre infelice sin da princìpio, era 
slata come un precipitare nel peggio. Venutigli 
meno i sussidi avuti per alcun tempo da generosi 
amici, discorde più che mai dal padre per quei 
Dialoghelti, di cui molti, con suo gran dolore e 
vergogna, avevano creduto autore Giacomo; co- 



* Nessuno potrebbe con buon fondamento segnare la data 
precìsa per ciascuna di queste poesie, che pure son tutte del 
perìodo napoletano. L*anno 1835 per la Palinodia si può me- 
glio che da altro argomentare dalla lettera inedita di Gino 
Capponi, che citerò appresso. Quanto al poema dei Paralipa- 
meni, benché alcune parti della materia fossero beire pronte 
da qualche tempo prima, pure la sua composizione vera e pro- 
pria si deve recare al presente periodo. Ultime, secondo ogni 
probabilità. Il Tranumto e La Ginettra, 
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stretto nondimeno a supplicar i genitori di qualche 
soccorso che lo togliesse all'onta della miseria; 
egli era giunto a tal estremo di sciagura, qual 
non avrebbe potuto immaginare pur nelle sue 
così frequenti e lugubri previsioni deiravvenire. 
Ma soprattutto sentiva dolorosa quella spropor- 
zione tra il potere e il volere, larga fonte di ama- 
rezze a tanti altri spiriti privilegiati, e anch'essa 
giunta per lui al suo estremo. Da un lato, piena 
la mente d'innumerevoli disegni di opere, poeti- 
che, filosofiche, filologiche, e d'idee nuove e im- 
pazienti di venire all'aperto; dall'altro, sempre 
più scarse le sue forze, e talvolta quasi vicine a 
spegnersi. E poi, quello stesso pensiero cominciava 
a sentirsi stanco dall' immenso cammino fatto sin 
allora e anche più dello strazio che ormai gli ve- 
niva pur da ogni menoma fatica. 

Al suo arrivo a Napoli tutto gli piacque: la 
dolcezza del clima, la bellezza della città e dei 
dintorni, l'indole degli abitanti; si dilettò di gite 
per queste spiagge e campagne amene, ed ebbe 
cara in particolar modo la vista del Vesuvio, la 
cui immagine doveva rimaner alta su tutte le sue 
concezioni degli ultimi tempi, appunto come l'al- 
tero monte giganteggia su quanto gli è dattorno. 
Ma ben presto cominciò a giudicare con minor 
benevolenza uomini e cose; meditò partenze per 
luoghi lontani, e pensò di andar a finire i suoi 
giorni a Parigi. Sarebbe però ingiusto il non te- 
nergli conto di quelle sue misere condizioni fisi- 
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che e morali, che qui, come nel suo stesso paese, 
e come in ogni altro luogo dove si trovasse, lo 
costringevano ad un'eterna scontentezza che, in 
fondo, era scontentezza di se medesimo. E me- 
rita, anzi, non che il rispetto, ma tutta quella 
delicata pietà che gli animi gentili sentono per 
ogni sventura suprema: che dir poi se lo sven- 
turato fosse uno di quelli che hanno cresciuto 
onore alla patria e procurato nuovi e ineffabili 
godimenti allo spirito umano in tutto il mondo? 
Ma qual era poi la coltura napoletana in quel 
tempo? Preparato da varie e più o men remote 
cagioni, un gran risorgimento in tutte le parti 
della coltura ebbe principio a Napoli col nuovo 
regao di Ferdinando IL Sono concordi in ciò gli 
storici tutti. Ricorderò più particolarmente la te- 
stimonianza deirUlloa; il quale, a meglio deter- 
minar i caratteri di quel risorgimento, descrive 
le mìsere condizioni degli studi negli anni che 
Io precedettero, quando il nostro paese, segregato, 
non che dal mondo, dall' Italia stessa, parve come 
sepolto in un'inerzia profonda.^ Tanto più grato 
ci riesce dunque il vederlo, poco dopo, quasi ri- 
nascere alla vita delle scienze e delle lettere, rin- 
novellarsi negli stessi ordini civili, partecipare, 
benché ancora in misura assai scarsa, al movi- 
mento intellettuale italiano e straniero. 



* Pensées et souvenirs sur la littérature contemporaine 
du rouaume de Naplet, par P. C. UllOA, Genève, 1869, II, 
12 e segg. 
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Ciò che di meglio produsse qui la filosofia è 
xappresentato dalle opere del Galluppi; e quan- 
t'altro fuori di quelle fu scritto coir intendimento 
di combattere Tempìrismo francese e il raziona- 
lismo tedesco allora dominanti, non pare essere 
stato tale da lasciar traccia durevole. Unico pen- 
sator vero, dunque, il filosofo di Tropea. Al tempo 
cui si riferisce il presente discorso, egli aveva 
già dato alla luce la maggior parte delle opere 
che di lui abbiamo; nelle quali sono ammirevoli 
e le speculazioni sue proprie e le interpretazioni 
dei maggiori sistemi filosofici moderni, studiati 
anche nelle origini e messi in relazione fra loro. 
Non essendo qui il caso di addentrarmi nelle sue 
particolari dottrine, e neanche di accennarle, mi 
contenterò di ricordare col Mamiani che alla filo- 
sofia del Galluppi a: è base Tesperimento ed è 
fine la esplicazione scientifica dei sommi principii. 
Ninna idea innata, niun giudicio a priori sinte- 
tico: da un lato, i fatti della coscienza, da l'altro, 
il semplice raziocinio ; quinci le realità succeden- 
tisì per legge di produzione, e quindi i principii 
analitici dedotti Tuno dall'altro per legge d'iden- 
tità }>} 

Non sembra però che il sommo Calabrese su- 
scitasse tra noi un vero e proprio movimento filo- 
sofico, perchè quelli che allora o poco dopo in- 
tendevano a tali studi si direbbero piuttosto atti a 

* Del Einnovamento della filosofia antica italiana, PH" 
rìiìy 1834, p. 511-12. 
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interpretare il pensiero altrui, che ricchi di pen- 
siero proprio. Tali, ad esempio, si dimostravano 
il Devincenzi e il Blanch, quando studiavano il 
primo la Nuova scuola filosofica del Royer-CoUard 
e del Cousin,^ il secondo la Storia della filosofia 
antica del Bitter,* e Topera del Fichte sul Destino 
dell'uomo.^ Lo stesso Blanch, ragionando del jRtVi- 
novamento della filosofia antica italiana del Mamiani, 
si rallegrava che le sue idee circa il carattere 
della fllosofia napoletana fossero in gran parte 
confermate dal Pesarese. Il qjiale al Vico e al Ge- 
novesi « rannoda.... come continuatore il contem- 
poraneo Galluppi, e cosi cerca di stabilire una 
filiazione dì dottrine filosofiche, particolarmente 
nell'Italia meridionale, le quali rivestono un carat- 
tere particolare che mette in comunicazione le idee 
di san Tommaso con quelle del chiarissimo pro- 
fessore deir Università napolitana ».'' Notevole poi 
questo, che nelle lodi al Mamiani si accordavano 
i nostri migliori, persuasi ch'ei restaurasse una 
maniera di filosofare tutta italiana; e forse non 
è strano il supporre che a tanta ammirazione con- 

* la Progresso delle scienze, delle lettere e delle arti, Opera 
periodica, Napoli, 1832-46, voi. XI (anno 1836). Vi si fa, fra 
le altre, quest'osservazione (p. 16) che « bene grandissimo an- 
cora alle lettere può venire dall* eclettismo. Perocché, tor- 
nando esso in onore gli studli dell'antica filosofia, torna in 
onore eziandio gli stndli filologici e le antiche letterature >. 

* Progr^y XVI (anno 1837), 3 e segg.; XVII (anno 1837), 
3 e segg.; XVIII (anno 1837), 3 e segg.; XIX (anno 1838), 
55 e segg. 

8 Progr., XV (anno 1836), 3 e segg. 

* Progr., XII (anno 1836), 36. 
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ferisse non poco la sua forma di scrivere, la quale, 
più di ogni altra, pareva corrispondere a quella 
italianità di lingua, onde allora essi tutti cerca- 
vano con ardore incredibile di adornare i propri 
pensieri. 

Non originalità dunque in quei nostri cultori 
di filosofia; ed anzi una cotale incertezza di cri- 
teri impediva loro persino di seguire risolutamente 
runa piuttosto che l'altra delle vie battute dai 
medesimi pensatori ch*essi più studiavano. Pure 
avevano tutti in comune un'aperta predilezione 
per r idealismo e per le dottrine spiritualistiche 
avverse a quel sensismo che fmo a poco tempo 
innanzi aveva tenuto il campo. Manifesta è poi 
Tefiicacia che qui esercitavan le nuove scuole 
teologiche francesi: frequenti le testimonianze di 
ammirazione ai loro antesignani, di cui si tradu- 
cevano e ristampavano le opere con proemi e note 
riboccanti di lodi. Tra' più infervorali neir im- 
presa ricorderò il celebre padre Ventura, a cui 
sembrava d' inestimabil valore il fatto che, dove 
il secolo XVIII erasi aperto col Dizionario del 
Bayle, il XIX si aprisse col Genio del Cristiane- 
simo.^ Quel nuovo moto d' idee e quel fervore di 
animi eran venuti sempre crescendo sino al tempo 
che il Leopardi giunse a Napoli. Anche qui dun- 



' La legislazione primitiva del chiarisHmo sig. VlSCONTR 
DE BONALD ecc., trad, dal francese, corredata d*un saggio 
sulla vita e le opere di questo autore e di annotazioni dal 

P. D. Gioacchino Ventura teatino, Napoli, 1823, l, xvin. 
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que il sentimento cristiano ricominciava a infor- 
mar dì sé tutta la coltura ; e coli' idealismo filoso- 
fico si congiungeva un tal quale guelfismo nella 
storia e nell'arte.* 

Del predominio di tali concetti e sentimenti, 
anzi di tutto il rifiorire della nuova coltura ab- 
biamo la più insigne testimonianza in quella me- 
desima grande rivista il Progresso, che citai poco 
avanti. Cominciata a venire alla luce nel 1832, 
continuò fino al '46 con lievi mutamenti d'indi- 
rizzo e sotto parecchi direttori, da 6. Ricciardi a 
L. Bianchini. Tra i compilatori ordinari e quanti 
altri più men firequentemente ed a qualsiasi ti- 
tolo partecipavano all'opera, ci eran uomini o chiari 
sin d'allora o tali divenuti da lì a poco: il Gal- 
luppi, il Tenore, il Troya, il Pilla, l'Avellino, l'Im- 
briani, il Dalbono, il Pisanelli, il Tari, il Ruggiero, ec. 
Talvolta ci facevano le loro prove anche scrittori 
di altre parti d'Italia, come il Gentofanti, il Tom- 
maseo e G. L Montanari. Naturalmente, e come 
pur si argomenterebbe da tali e tanti nomi, vi 
erano in modo egregio rappresentate la filosofia, 
le scienze fisiche e naturali, la storia, l'archeolo- 
gia, la critica letteraria, e, insomma, gli studi tutti. 

* Tutte queste cose avevo dette nel mio discorso Leopardi 
a Napoli (Napoli, Btab. tip. della R. Università, 1898), quando, 
più tardi, n'ebbi conferma dalle Carte napoletane, non ancor 
pubblicate a quel tempo, e in ispecie dai Nuovi Credenti, me- 
diocre poesia, ma documento certo di quanto fossero in odio 
al nostro autore quelle nuove scuole teologiche francesi e i 
loro seguaci. Non avendo potuto allora allegar gli esempi 
particolari, li darò nel presente capitolo. 

ZUHBINI. — II. . 16 
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Ed anche è facile argomentare qual alto posto 
ci avesse in ispecie la storia, mercè Topera di quel 
Troya, che, come altri sommi preparatori del no- 
stro risorgimento scientifico e nazionale, oggi par 
quasi generalmente dimenticato; ma che, anche 
come quelli, risplende più vivo che mai alla vista 
di quanti sanno volgersi al passato con tutto 
l'amore e la riverenza che sempre gli sono dovuti. 
Non meno poi che per la coltura, il Progre&so era 
importante pel rispetto civile e politico. Come si 
diceva apertamente nel suo Proemio, sommo fine 
dell'opera era quello dì far note appieno le une 
alle altre le province d'Italia, che si conoscevano 
allora così poco, e tutta la coltura italiana agli 
stranieri, come quella degli stranieri agli italiani. 
Ma si aspirava insieme ad affratellare gì' ingegni e 
gli animi affinchè (sono parole del Proemio stesso) 
colla maggiore efficacia potessero adoperarsi e a prò 
della patria nostra, a prò. della patria italiana:».^ 

Si tentava co^ì per la prima volta in Napoli 
ciò che in altre partì d'Italia era stato felicemente 
compiuto: di fare, cioè, il fascio delle forze intel- 
lettuali e morali. Ci sarebbe dunque a credere che 
fossero riusciti a formare una famìglia letteraria 
pari a quella che si era raccolta in Firenze attorno 
al Yieusseux. Ma il vero è che Saverio Baldacchini, 
da 11 a qualche anno, scriveva nella medesima Ri- 
vista che, e solamente di raro potè ottenersi che i 



' Progr., I (anno 1832), 4. 
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principali suoi compilatori convenissero insieme »/ 
Ohimè, tali parole non liete parrebbero scritte an- 
che per i nostri giorni I Tuttavia è da riconoscere 
che gli egregi napoletani, benché non riuscissero 
a vincere del tutto quella loro tendenza all' isola- 
mento e alla disunione che ormai è proverbiale 
nel mondo, pure seppero recare ad atto non pic- 
cola parte dei generosi intenti che s'eran propo- 
sti; onde i loro nomi rimarranno sempre cari e 
venerati nella memoria dei posteri. 

IL 

Or quanta e quale fu la conoscenza e la stima 
scambievole fra il Leopardi e i napoletani di cui 
si è toccato? Quale, in particolare, il concetto 
ch'ei dovè farsi dell'indole e dei caratteri precipui 
di quella loro coltura? Certo, egli ebbe qui am- 
miratori caldissimi. Già della stima e deirafFetto 
dei nostri per lui aveva avuto come un saggio an- 
ticipato, quando, poco tempo avanti, in Firenze 
s'era stretto in amicizia col Ranieri, col Colletta 
e con Giuseppe ed Alessandro Poerio. Qui poi, oltre 
allo stesso Ranieri, tennero il Leopardi in gran 
pregio quel Puoti e quei suoi giovani che inten- 
devano con amore immenso allo studio della no- 
stra lingua. Da Leopoldo Rodino, e da qualche altro 
superstite Ano a non molti anni fa di quella nobile 



* Frogr^y XIII (anno 1836), V. 



l. 
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compagnia, udii narrare quanto al loro maestro e ad 
essi tutti riuscisse grato il rivedere di tanto in tanto 
il poeta e fargli le maggiori dimostrazioni di stima. 
Il De Sanctis poi, fin dal tempo che venne 
quasi fuggitivo nella mia Calabria, narrava a me 
giovanetto, che lo ascoltavo a bocca aperta, di una 
visita fatta dal Leopardi alla scuola del Puoti. Nar- 
rava dunque come, mentre tutti ansiosamente lo 
aspettavano, il poeta giungesse appoggiato al brac- 
cio di un suo amico, e alquanto incerto nelFan- 
dare e quasi timido in ogni suo atto. Cominciano 
subito i soliti esercìzi della scuola : si leggono vari 
componimenti, seguono le osservazioni dei giovani 
e del maestro : e queste e simili cose sentivo de- 
scrivere al De Sanctis con quella vivacità e grazia 
onde poi ne parlò a lungo nel suo scritto : L'ul- 
timo dei puristi. In fine il Puoti pregò il poeta che 
volesse essergli cortese del suo giudizio intorno 
alla maniera con cui in quella scuola si studiava 
l'italiana favella; ogni parola di lui sarebbe stata 
un prezioso ammaestramento e insieme un caro e 
venerato ricordo per quei giovani. Schermitosi per 
qualche istante, il Leopardi poi disse, con voce 
un po' fioca e pur dolce: ammirare quel senti- 
mento cosi vivo deir italianità nello scrivere, e se- 
gnatamente il ritorno a quei nostri antichi, che 
fecero tante cose grandi e non meno grandi ne 
ispirarono ai nipoti sempre che questi intesero a 
rinnovare il culto degli avi. Il Puoti non aver bi- 
sogno dei suoi consigli, né lui esser tale da pò- 
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terne dare. Tuttavia, per compiacere al cortesis- 
simo marchese, notava come in quella scuola si 
facesse più conto della purità che della proprietà. 
Or egli esser d'avviso, che questa si dovesse te- 
nere in non minore, anzi in maggior pregio di 
quella; e che un sentimento eccessivo della purità 
potrebbe persino nuocere a quella proprietà stessa 
da cui principalmente viene ad ogni discorso l'evi- 
denza e la luce. 

Ma, se ci ebbe i suoi fervidi ammiratori, non 
si può dire che il Leopardi fosse allora in Napoli 
tenuto in pregio così generalmente come in qual- 
che altra regione d'Italia; anzi è certo che molta 
parte delia stessa gente più colta non ne inten- 
desse appieno la grandezza. Cosi nella medesima 
Rivista, quando si parlava dei nostri maggiori au- 
tori moderni, egli d'ordinario non era annoverato 
fra questi;* e, dove anche ciò accadeva, non pare 
si avesse un concetto adeguato del suo valore, e 
tanto meno dei pregi e delle qualità particolari 
della sua poesia.* Certo, in ogni modo, l'unico de- 
gno elogio che di lui si legga nella detta Rivista 
è il breve cenno che ne scrisse il Ranieri.^ 



' Cito, ad esempio, un articolo di M. Baldacchini, in Progr., 
I (anno 1832), 313. 

' Articolo di S. Baldacchini, in Progr.,Xlll (anno 1836), xx. 

' Intitolato II Conte Giacomo Leopardi e firmato A. R., 
in Pro^r., XVII (anno 1837), 166. E rimane sempre la migliore 
delle cose ch'egli abbia scritte sul medesimo argomento ; le 
successive, mediocri sotto il rispetto letterario, non mancano 
di valore storico; Vnltima, il Sodcdi»ii>, b un tristo libro. 
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Mi confermano nella mia opinione anche gli 
altri nostri giornali letterari di quel tempo: e si 
che ve n*eran parecchi e non privi di pr^o, come 
// Topo letterario e // Nuof)0 Diogene. Ancor qui, 
tra i compilatori, erano uomini chiari, lo stesso 
Saverio Baldacchini e Urbano Lampredi ; e fra gli 
altri scritti di vario argomento, non pochi vera- 
mente buoni, soprattutto di letteratura dramma- 
tica, a cui davano materia e occasione le frequenti 
recite nei nostri teatri di tragedie di sommi au- 
tori italiani e stranieri. Or in cotesti e simili gior- 
nali di rado o non mai si accennava al Leopardi, 
mentre nel tempo stesso si levavano al cielo i 
nomi di altri scrittori viventi, e in ispecie di quel 
Mamiani, che parrebbe avere in Napoli suscitata 
l'ammirazione universale non meno coi suoi Inni 
che col suo Rinnovamento. 

Errerebbe chi gli scarsi cenni di quei giornali 
il loro assoluto silenzio sul Leopardi credesse 
spiegare con sole ragioni d'indole politica. È vero 
che la nuova edizione delle sue opere, intrapresa 
a Napoli dallo Starìta nel '35, fu soppressa dalla 
polizia-/ ma, dall'altra parte, nulla poteva impe- 
dire che del Recanatese si parlasse con quelle 
cautele solite ad essere adoperate in proposito di 
altri autori che, ancor più di lui, potevano dar 
ombra al governo; e i nostri padri in quella sorta 
di accorgimenti erano cosi esperti, che giunge- 



< Epitt. cit, III, lett. m 22 dicembre 1836. 
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vano a dire impunemente tutto ciò che loro pia- 
cesse. Alle' ragioni politiche dunque è da ag- 
giungere quella, assai più importante, dei criteri 
letterari allora prevaienti e che (come potrei pro- 
vare con larga copia di esempi) erano molto di- 
versi da quelli che di li a pochi anni, recati ad 
atto nella stessa Napoli, dovevano rinnovare tutta 
la critica italiana.^ 

E facile intendere poi in qual dispregio dovesse 
avere il Leopardi quelle idee filosofiche che più 
prevalevano nella coltura napoletana. Comune al- 



^ Mi basti recarne a prova la testimonianza che ce ne 
porge uno dei più noti compilatori del Progresso, il Libera- 
tore, che, ragionando degl* inni ««eri del Mamianì (VI, an- 
no 1833, p. 140), ristampati allora a Napoli, dice : « Nel quale 
snblime aringo aveva preceduto il Mamiani un atleta senza 
alcun dubbio non minore di lui, e più esperto e più chiaro, 
il conte Giacomo Leopardi, testò venuto a farsi ospite nostro. 
Anch' egli scrisse in verso sciolto il suo inno a' Patriarchi ; 
anch'egli vi ritrasse le prime vicende dell'umana progenie, e 
certo né di dottrina né dì perizia nelParte né di alti spiriti 
né di robustezza di politica poesia ivi ò difetto. Ma il suo 
gìovin rivale animosamente gareggia con esso, con pari forza, 
con maggiore armonia e perspicuità; e, se IMnno del poeta 
recanatese parrà a molti più ricco di profondi concetti, me- 
glio ideato nella sua macchina, e, come dicono, più filosofico, 
nessuno dirà che al tutto più poetico non sia quello del nobil 
rampollo dei Della Rovere. £ questo parere, da me sol per 
amore di verità manifestato, senza menomare per nulla T am- 
mirazione, anzi la venerazion che professo per Tegregio e disav- 
venturato Leopardi, io lo sottopongo a chiunque si faccia a 
leggere Tun dopo l'altro i due eomponimenti ». Lodi ancor 
più alte agr/nni del Mamiani e assoluto silenzio del Leopardi 
in uno scritto di Francesco Puoti (ibid., VI, 147). Solo, alquanto 
più tardi, ristampandosi gVInni del primo insieme con quello 
del secondo ai Patriarchi (Napoli, Maretta e Formosa, 1835), 
in una avvertenza al lettore parlasi del Recanatese come 
di stupendo ingegno, ma ancor poco conosciuto dai napoletani. 
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lora a tutti i maggiori centri letterari d'Italia 
era quel complesso di concetti civili, politici e 
specialmente filantropici, onde la nuova età più 
si gloriava ; ma il nuovo sentimento cristiano, da 
cui tali concetti erano o parevano informati, si- 
gnoreggiava in alcuni più in altri meno di quei 
medesimi centri. Napoli, per tal rispetto, era dei 
primi ; e Napoli dunque, con la sua coltura, ancor 
più che non avesse fatto Firenze, accresceva quel- 
l'antica avversione del Leopardi al suo secolo, che 
parrebbe si facesse in lui sempre più forte col- 
P andar del tempo e che trovasse nuova cagione 
d'alimento in ogni suo nuovo soggiorno. Così, più 
che mai incalzato dal destino, più che mai soli- 
tario, egli si chiuse del tutto in se stesso; e dei 
filosofici pensieri, che fino allora erano stati grande 
parte di sua mente, fece il supremo e quasi unico 
oggetto di sua vita. 

III. 

E ne abbiamo il più insigne documento nei 
Paralipomeni. Di questi io tenni discorso molti 
anni fa, guardandoli nel rispetto dell'arte e ap- 
pena aggiungendo qualche breve dichiarazione 
storica che mi paresse necessaria al mio fine.^ 



* La Pcdin. e i Paralip, di G, L,, in Saggi critici cit. An- 
teriore a quel mìo saggio è Tarticolo di P. D'Ovidio, F. Am- 
bro8oli e i Paralip. del L., ristampato in Saggi critici, Napoli, 
Morano, 1879. 



ULTIMO PiERIODO POETICO. U9 

Oggi, pur mantenendo nella loro sostanza quelle 
mie antiche impressioni sul valore estetico e 
satirico del poema, giudico però il mio lavoro 
assai difettoso quanto alF interpretazione delle 
idee filosofiche e religiose che sono la precipua 
materia di esso poema: tenterò dunque di fare 
meglio adesso. Ma lascio da parte, anche que- 
sta volta, l'interpretazione propriamente storica; 
perchè, in così lungo intervallo di tempo, altri, 
con risultamenti più o men buoni, V hanno già 
fatta :^ e inoltre prevedo che qualche più com- 
piuto lavoro suirargomento non tarderà a venire 
alla luce. 

I Paralipmneni sono dunque come la suprema 
battaglia del Leopardi. Se per lo innanzi, e in 
ispecie nelle Operette, aveva assalito più o meno 
copertamente le scuole teologiche, qui le com- 
batte a viso aperto e di tutta sua forza. Certo 
egli le combatte nei principii generali e nelle dot- 
trine comuni ad esse tutte; pur mi sembra che 
talvolta egli guardi più particolarmente all'espo- 
sizione e all'elogio che ne fecero alcuni interpreti 
e apostoli famosi. Manifeste, per esempio, le fe- 
roci allusioni agli scritti di Giuseppe De Maistre, 



^ M. MONNIBB, L* Italie eit^elle la terre dea morta f, Paris, 
Hachette, 1860, p. 137 e segg. ; S. G assarà, La politica di 
G.L. nei Paralipomeni, Palermo, 1886; G. Mbstioa, Man, 
della lett, ital. nel aecolo decimonono, II, Firenze, Barbèra, 1885, 
e Studi leop., Firenze, Sncc. Le Mounier, 1901, p. 470 e segg.; 
T. Pagnotti, Il canto terzo dei Paralip, della Batracdi G.L., 
Spoleto, Ragnoni, 1901. 
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che veramente erano un incessante insulto al se- 
colo XVIII.^ 

L' impetuoso scrittore savoiardo sosteneva che 
tutta quella fllosofia, cui pur dava il nome di teo- 
fobia, sarebbe sembrata ai posteri uno dei mo- 
menti più tristi dello spirito umano.^ Empi ce 
n'erano stati sempre; ma prima del secolo XYIII 
non s'era mai vista in seno al cristianesimo una 
simile insurrezione contro Dio, una simile con- 
giura di tutti gl'ingegni contro al loro autore.^ 
Più eloquente che mai, e verso gli avversari più 
acerbo che altri fllosofi cristiani, mostravasi egli 
nel combattere l'idea di uno stato umano primi- 
tivo, vagheggiata dai Rousseau e da altri scrittori 
di quel l'abborr ito secolo, e nel sostenere l'idea 
contraria che l'uomo nato civile decadesse per 
propria colpa. Di che inferiva che la società era 
antica quanto il genere umano, e l'uomo selvag- 
gio non altro che un essere degenerato e punito.* 

Pieno di cotesta idea egli guardava come da 
inaccessibile altezza tutto il vario e lungo cara- 



^ Giova ricordare come il suo zelo eccessivo fosse com- 
battuto dallo stesso Gioberti, che, fra l'altro, scrisse di lui 
{Primato ec, Napoli-Torino, stamp. Vaglio e Botta, II, 315 
e segg.) : «... quantunque laico, parla excatedra, come fosse 
il Papa od un concilio ecumenico in petto e in persona, e dà 
a chi gli contraddice deireretico per lo capo, senza nna di- 
screzione al mondo ». 

* LeàSoiréea de Saint-PéUrabeurg, ec, Lyon, Paris, 1831, 
I, 336. 

* Enai tur le principe générateur des coniftituHona poli'-, 
tique» ec, Lyon, Paris, p. 84 (tradotto a Napoli nel 1828). 

* Lea Soiréea, ec, II, 15. 
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mino deiruomo sulla terra. Or tal idea è per 
raj^unto quella che il Leopardi beffeggia conti- 
nuamente, in ispecie là dove, supponendo che i 
lettori si meraviglino perchè i topi degli antichi 
tempi avessero costumi e linguaggio del tutto 
umani, rende ragione della cosa nel modo seguente: 

Ma con la maraviglia ogni sospetto 
Come una nebbia vi torre di mente 
Il legger, s'anco non avete letto. 
Quel che i savi bau trovato ultimamente, 
Speculando col semplice intelletto 
Sopra la sorte dell* umana gente. 
Che d'Europa il civil presente stato 
Debbe ancor primitivo esser chiamato. 

E che quei che selvaggi il mondo appella, 
Che nei più caldi e nei più freddi liti 
Ignudi al sole, al vento, alla procella, 
£ sol di tetto naturai fomiti. 
Contenti son, da poi che la mammella 
Lasciar, d'erbe e di vermi esser nutriti, 
Temon Taure e le frondi, e che disciolta 
Dal sol non caggia la celeste volta; 

Non vita naturale e primitiva 
Menan, come fin qui furon creduti. 
Ma, per corruzion, sì difettiva, 
Da una perfetta civiltà caduti. 
Nella qual come in propria ed in nativa 
I padri dei lor padri eran vissuti: 
Perchè stato sì reo come il selvaggio 
Estimar naturai non è da saggio.^ 

Anche le ragioni del fatto stupendo sono proprio 
quelle allegate dallo scrittore francese, o piuttosto 

* Canto IV, 3-5. 
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quelle che, pur comuni a molti, egli signifìcò con 
maggior vivacità e calore che altri; ma il Leo- 
pardi le riproduce in forma ironica e sostituisce, 
come sempre, la natura a Dio o alla Provvidenza : 

Non potendo mai star che la natura, 
Che al ben degli animali è sempre intenta 
E più dell' uom, che principal fattura 
Esser di quella par che si consenta 
Da tutti noi, sì povera e sì dura 
Vita, ove pur pensando ei si sgomenta. 
Come propria e richiesta e conformata 
Abbia al genere uman determinata. 

Né manco sembra che possibil sia 
Che lo stato dell' uom vero e perfetto 
Sia posto in capo di sì lunga via 
Quanta a farsi civile appar costretto 
11 gener nostro a misurare in pria, 
U' son cent'anni un dì quanto all'effetto : 
Sì lento è il suo cammin per quelle strade 
Che il conducon dal bosco a civiltade.* 

La seconda di queste due stanze è come la beffa 
della stessa beffa usata dal De Maistre, il quale 
scriveva : « Non si cessa mai di ripetere : Giudicale 
quanto tempo sarà occorso per imparare la tale o 
la tal altra cosa. Cecità incredibile ! Non è occorso 
che un istante ]&.* Iddio, secondo quel filosofo, non 
poteva aver tenuto altro modo verso V uomo pri- 
mitivo; nulla dunque di più stolto che il volere 
spiegar l'origine della civiltà coll'opera del tempo, 



* Canto IV, 6-7. « Les Soirée», ec, 1, 87. 
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come affermano i miscredenti. E il miscredente 
Leopardi gli fa la risposta che abbiamo intesa. 

Schernisce poi egli stesso quella caduta del- 
Tuomo che involse nella sua rovina tutte le specie 
dei viventi, e così anche i topi. Anch'essi un tempo 
avevano dovuto godere di quella civiltà; nulla 
dunque di più giusto che il nostro poeta ne con- 
sideri gli antichissimi progenitori come non di- 
versi dagli uomini moderni.^ E con altrettanta 
fedeltà alla dottrina teologica egli soggiunge: 

E se colma d'angoscia e di paura 
Del topolio la vita ci apparisce, 
Il qua! mirando mai non s'assicura, 
Fugge e per ogni crollo inorridisce, 
Corruzion si creda e non natura 
La miseria che il topo oggi patisce, 
A cui forse il menar quei casi in parte 
Che seguitando narran queste carte.* 

Potrebbe sembrare che questi ultimi due versi 
contradicano, per ciò che riguarda i topi, alla 
dottrina che la miseria degli esseri viventi spie- 
gava colla Caduta ; ma si noti che, per lo stesso 
scrittore savoiardo, al primo peccato originale se- 
guirono altri peccati originali di secondo ordine : 
che altro dunque più gli bisognava per spiegare 
l'esistenza del male nel mondo e la sua compa- 
tibilità con la giustizia e la bontà divina?^ Al 
nostro poeta sarebbe bastata per i suoi fini la 

» Canto IV, 21. * Ibid., 24. 

' Let 8oiréé$f ec, I, 74 e segg. 
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prima Caduta; ma, dacché si poteva esser caduti 
altre volte, e sempre con le più tristi conseguenze, 
così egli immaginava felicemente che alla miseria 
dei topi avessero forse contribuito anche la guerra 
e le sventure da lui narrate. Ed anzi, in propo- 
sito di cQtesta guerra, egli schernisce quell'idea 
dell'equilibrio degli stati, cosi lodata a cielo da 
molti scrittori, diplomatici e principi, e che il 
De Maistre, al solito, considerava come uno degli 
ordini più mirabili posti dalla Provvidenza nel 
mondo.* Il poeta, donde che ne abbia avuto il con- 
cetto, ne rende figura con quel bilancione dai molti 
gusci, ciascuno dei quali a: un animai raccetta, Che 
vuol dir della terra un potentato».^ Se non che 
qui, e ancor più in tutto il resto dell'episodio, ci 
par chiaro che questa volta intenda ferire men la 
teorica che la pratica, meno i filosofi che i potenti; 
i quali non mai così squilibrarono il mondo, come 
quando parlarono di equilibrio e di altrettali leggi 
di origine divina. 

IV. 

Ma l'idea teologica da cui più abborriva il 
Leopardi era quella della nativa grandezza del- 
l'uomo. Tal idea, che ricorre frequente presso gli 
scrittori cristiani d'ogni tempo, il De Maistre, col 
suo consueto linguaggio immaginoso, aveva ri- 



* Le» Soirées, ec, II, 37. * Canto II, 33. 
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presentata sotto nuove sembianze. Per lui, Io stato 
umano era poco men che divino. Lungi da noi 
il timore, egli diceva, d' innalzar troppo noi stessi, 
e così di affievolire il concetto che dobbiamo avere 
dell'Essere supremo: per porre l'infinità tra due 
termini non è punto necessario che se ne abbassi 
uno; basta che s'innalzi l'altro illimitatamente. 
Essendo noi immagini di Dio sulla terra, quanto 
è in noi di buono rassomiglia a lui; ed è in- 
credibile come questa sublime somiglianza possa 
sciogliere le più ardue quistioni.^ Or a tali idee 
allude il Leopardi in molti suoi luoghi e segnata- 
mente là dove, nella Ginestra, schernisce quella 
genia di scrittori che « Fin sopra gli astri il mor- 
tai grado estolle i>. Non meno stolti eran coloro 
che, incolpando l'uomo del suo dolore, ne accre- 
scevano a: gli odi e l' ire Fraterne, ancor più gravi 
D'ogni altro danno d. La seconda allusione non 
può non riguardare le medesime dottrine a cui 
certamente è volta la prima ; essendo proprio di 
quelle il considerar l'uomo come cagione della 
sua miseria e nel tempo stesso come creatura 
prediletta di Dio. 

Confutando o irridendo le scuole teologiche, 
il nostro autore riproduce spesso gli argomenti 
già allegati dai filosofi del secolo XYIII, salvo quel 
tanto di nuovo ch'egli ci sapesse aggiungere e 
quella trasformazione delle idee in ìmagini, ch'era 



* Les Soirée», ec, I, 239-40. 
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un effetto spontaneo della sua natura. In proposito 
delle nuove dottrine, irride 

.... quella 
Forma di ragionar diritta e sana 
Ch*a priori in iscola ancor scappella, 
Appo cui ciascun'altra oggi par vana, 
La qual per certo alcun principio pone, 
E tutto l'altro a quel piega e compone.^ 

E poi, volendo chiarir meglio il suo concetto, sog- 
giunge : 

Non è filosofìa se non un'arte 
La qual di ciò che Tuomo è risoluto 
Di creder circa a qualsivoglia parte, 
Come meglio alla fin Tè conceduto. 
Le ragioni assegnando empie le carte 
le orecchie talor per inslituto, 
Con più d'ingegno o men, giusta il potere 
Che il maestro o l'autor si trova avere.* 

Or con argomenti simili erano state combat- 
tute le credenze e le fllosofie religiose specialmente 
dal D' Holbacb, il quale non cessò mai d' insisterci 
in ogni sua scrittura.^ Nulla poi per questo autore 



I Canto IV, 10. * Ibid., 14. 

' Cito questa volta dall'opera : Le Bon Sena, ou Idées na- 
turellea oppoaées aux idées surnaturelles, Londres, 1786, p. 14: 
« JuBquMci tonte religion ne se fonde qne sur ce qn'on appelle 
en logique elea pétitions de principe; elle suppose gratuite* 
ment et prouve ensuite par les suppositions qu'elle a faites ». 

II Bon Sens è appunto quel libro che il Leopardi accennò 
nel suo Elenco di opere da lui disegnate. Ce n' era già una 
traduzione italiana ctie lo non conosco altrimenti che per 
averne letto il titolo in un catalogo di libri: Il hwm sento, 



ULTIMO PERIODO POSnCO. 257 

di più assurdo che quel senso intimo e quelle 
idee innate onde altri spiegavano l'origine divina 
delle nostre cognizioni: per lui non si trattava 
che di assuefazioni antiche, le quali, divenule una 
seconda natura, impedivano all'uomo il pieno uso 
della ragione/ Or di questo medesimo argomento 
il nostro autore si giova in quei luoghi del suo 
poema dove, credendo riuscire più efficace, passa 
dall'ironia alla contradizione aperta. La fede del- 
l'uomo, egli dice, resiste ad ogni più giusta con- 
futazione e alla stessa evidenza. 

Perchè lai fede in tali o veri o sogni 
Per sua quiete par che gli bisogni. 

Ed ancor più, perchè da lunga pezza 
È la sua mente a colai fede usata, 
Ed ogni fede a che sia quella avvezza 
Prodotta par da coscienza innata: 
Che come suol con grande agevolezza 
L'usanza con natura esser cangiata, 
Così vien facilmente alle persone 
Presa Tusanza lor per la ragione.- 



ossia idee ncUurali opposte alle soprannaturali^ Italia, 1808, 
in 16o. Noto per semplice curiosità che il nostro autore, al- 
meno quando ne fé* il detto cenno, ebbe forse alla mente la 
traduzione, anzi che T originale; perchè, oltre allo scriverne 
il titolo in italiano, vi usò la parola « idee » una sola volta, 
com'era nella prima, e non due, come leggesi nel secondo. 

^ Ibid., p. 5, si deride V idea innata di Dio ; e a p. 137 si 
ragiona cosi del senso intimo : « Mais si Ton veut analyser 
ce sens intime auquel on donne tant de polds, on trouvera 
qu'il n'est que Teffet d'une habitude enracinée, qui, faisant 
fermer les yeux sur les preuves les plus démonstratives, ra- 
méne le plus grand nombre des hommes, et souvent méme 
les personnes les plus éclairées, auz préjugés de Tenfance ». 

« Canto IV, 17-18. 

ZuKBm. » n. 17 
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Fra gli argomenti adoperati dai sensisti contro 
le credenze religiose, egli tenne come inconfuta- 
bile quello relativo alle anime dei bruti; e, pro- 
prio come quei filosofi, si persuase che gli spiritua- 
listi schivassero a disegno la formidabil quistione. 
Sulle tracce dei primi, come dissi altrove, egli 
già l'aveva sempre studiata con la maggior dili- 
genza; qui la ripiglia più decisamente che mai: 

.... chiunque gli occhi al sole 
Chiudere, o rinnegar la coscienza, 
Ed a se stesso in se mentir non vuole, 
Certo esser dee che dalla intelligenza 
De* bruti a quella deirumana prole 
È qual da meno a più la differenza, 
Non di genere tal, che se rigetta 
La materia un di lor, l'altro l'ammetta. 

Che certo s'estimar materia frale 
Dalla retta ragion mi si consente 
L'io del topo, del can, d'altro mortale. 
Che senta e pensi manifestamente, 
Perchè non possa il nostro esser cotale 
Non veggo: e se non pensa in ver né sente 
11 topo il can, di dubitar concesso 
M'è del sentire e dei pensar mio stesso.^ 

E conchiude il ragionamento notando, 

.... che quei che dell'umana mente 
L'arcana essenza a ricercar procede, 
La question delle bestie interamente 
Lasciar da banda per lo più si vede 



* Canto VII, 12-13. 
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Quasi aliena alla sua, con impudente 
Dissimulazione e mala fede, 
E conchiuder la sua per modo tale 
Ch'airaltra assurdo sia, nulla gli cale.^ 

Evidenle come il poeta italiano sappia rifare e 
adattare ai propri fini le idee dei suoi prediletti 
filosofi; astenendomi dunque da altri confronti, ci- 
terò il seguente luogo del D'Holbach, che qui avrà 
per noi una particolare importanza : <ì: Mais de quel 
droit privez-vous les bétes de l'àrae que, sans y 
rien connoìtre, vous attribuez à Thomme? C'est 
que les àmes des bétes erabarrasseroient nos théo- 
logiens, qui contents de pouvoir effrayer et damner 
les àmes immortelles des hommes, n'ont pas le 
méme intérét à damner celles des bétes».* Qui, 
oltre al comune sentimento con le due stanze leo- 
pardiane e in ispecie con la seconda, notisi quella 
esenzione di condanna in favore delle anime dei 
bruti. Io non dirò che proprio queste o simili 
parole del D'Holbach e di altrettali scrittori ab- 
biano suggerito al Leopardi T inferno degli animali, 
ma l'idea di esso inferno con le sue ironiche ap- 
plicazioni come doveva sorgere spontanea da tutto 
quell'ordine di sentimenti ! In ogni modo, egli con- 
dannava le anime dei bruti, che i teologi non po- 
tevano condannare; e faceva sì che le pene, visibili 
all'occhio mortale, fossero come la rappresenta- 
zione sensibile di un'intera filosofia. 



* Canto VII, 16. 

« Op. cit., pp. 309-10. 
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Non è poi men degno di nota, che il poeta 
nostro deridesse le scuole teologiche tutte: così 
quelle che dai donrnii cristiani inferivano la ne- 
cessità del governo assoluto, come quelle che li 
interpretavano in maniera opposta: le une e le 
altre, fondandosi sulla cieca fede e sugli stessi falsi 
principi!, riuscivano a privar gli uomini d'ogni fie- 
rezza, cioè del solo bene che potessero avere in 
tanta miseria di destini. Ed ecco perchè, non meno 
di quelle professate dal De Maistre e dal Bonald, 
gli riuscivano odiose le nuove dottrine dello stesso 
Lamennais;^ il quale, dopo il suo passaggio dal 
Rousseau ai campioni delle scuole teologiche, era 
divenuto come l'apostolo di una religione che fosse 
fonte inesausta di libertà, o più esattamente l'apo- 
stolo di una, per dir così, teocrazia democratica. 

Strana poi doveva sembrare al Leopardi quella 
dottrina del consenso universale, presa dall' autore 
del Saggio suW indifferenza in materia di religione 
a fondamento di tutta la sua filosofia. Se il con- 
senso universale, come criterio di certezza, aveva 



^ Giova ricordare come alle dottrine dello stesso Lamen- 
nais si mostrasse avverso fin dalla sua prima età, qnando ancor 
cercava di conciliare il proprio < Sistema » col cristianesimo 
[Pena,, I, 395, 428 e segg.)* È manifesto però come allora si 
fondasse su principii contrari a quelli che, scrivendo il poema, 
già riteneva come certi e indiscutibili. Qualche cosa di simile 
si ha a dire delle idee innate che qui combatte e che aveva 
combattute anche in quel suo primo tempo (ibid., 1,311 e segg., 
472 e segg.). E voglio pur notare che, anche allora (ibid., 138, 
146), le prove dell'immortalità dell'anima umana egli derivava 
da quello stesso confronto con i bruti, dal quale poi, come i 
filosofi del secolo xyiII,doveva trarre conseguenze così diverse. 
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avuto anche prima i suoi sostenitori, il Lamennais 
riusci tuttavia a dargli maggior valore morale e 
storico che non avesse avuto per lo innanzi. Con 
quella sua parola sincera e calda, con quell'elo- 
quenza onde fu paragonato perfino al Bossuet, egli 
tirava a sé tanta parte degli ingegni più vivaci e 
otteneva effetti stupendi. Per lui tutti i nostri mezzi 
di conoscenza, cioè i sensi, il sentimento e il ra- 
ziocinio, possono ingannarci, anzi c'ingannano con- 
tinuamente; sicché, per non cadere in errore, noi 
dobbiamo attenerci a quel senms communis che é il 
suggello della verità, l'unico nostro criterio di 
certezza. La ragione di ogni persona individua ha 
il dovere di sottomettersi alla ragione di tutto il 
genere umano, cioè alla più grande autorità di cui 
si possa avere idea. Gotesta ragione universale, 
che non può fallire, si accorda sempre, anzi è 
tutt'uno con la Rivelazione.^ 

Or era naturale che il Leopardi insorgesse an- 
che contro quel criterio, e che, come in altri pro- 
positi, cosi in questo, ricorresse perfino agli ar- 
gomenti che i filosofi francesi del secolo XVIII 
avevano adoperati contro i più antichi sostenitori 
del criterio medesimo.^ Simil modo tenne più par- 
ticolarmente là dove tornò a parlare della scoperta 



* Lamennais, Saggio aulV indifferenza in materia di re' 
ligione, tradotto dal francese dal Padre G. M. Monfortb, 
Napoli, 1821, II, 121 e segg. 

* Vedi, ad esempio, D*Holbach, Syatème de la nature, ou 
dea Unx du monde phpaique et du monde moral, Londres, 1777, 
P. I, cap. XIII, p. 203 ; P. II, cap. IV, p. 366. 
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di Copernico con più manifesta ironia che non 
avesse fatto nel dialogo che se ne intitola, e an- 
che dove, secondo ogni probabilità, alluse ai nuovi 
argomenti addotti dal Lamennais in favore del- 
r immortalità deiranima.* 

Poiché dunque gli uni e gli altri autori si fon- 
davano sui dommi cristiani, egli guardava allo 
stesso modo così i predicatori dell'assolutismo, 
come quelli della libertà; fossero francesi, fossero 
italiani; e a questi come a quelli, egualmente Agli 
di un secolo superbo e sciocco, egli opponeva il 
glorioso secolo XVIIl. Per tali ragioni possiamo 
intendere appieno tutto ciò che scrisse negli ultimi 
suoi anni e specialmente le allusioni della Gine- 
stra. Tutti oramai sanno come, col verso « Le ma- 
gnifiche sorti e progressive», e con la corrispon- 
dente annotazione: « Parole di un moderno, al 
quale è dovuta tutta la loro eleganza», egli al- 
ludesse al Mamiani ; pur è bene intendere la vera 
e più forte cagione del suo sdegno, che consisteva 
per l'appunto nel suo odio per quelle nuove filosofie 
cristianeggianti. 

Pubblicando per la prima volta nel 1832 i suoi 
Inni sacri, il Mamiani scriveva : « La vita civile 
incomincia dalla religione.... Sentirono di questo 
modo e procederono così in ogni cosa quegli Ita- 
liani, che nel decimosecondo e decimoterzo secolo 
rinnovarono le maraviglie del valore latino ; beati 



* Canto VII, 14 e segg.; Vili, 15 e segg. 
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davvero e gloriosi senza fine nella ricordanza dei 
posteri, se mai dalla mente non cancellavano es- 
sere tutti figliuoli d' una grande patria, e che la 
prima legge evangelica prescriveva loro di sem- 
pre amarsi Tun l'altro come uguali e fratelli, chia- 
mati a condurre ad effetto con savia reciprocanza 
di virtù e di fatiche le sorti magnifiche e progres- 
sive dell'umanità! Con tale intendimento furono 
dettati questi inni sacri, almeno per quanto il con- 
cederono i tempi e il luogo gravemente perico- 
losi.... Ho pertanto richiamato le Muse al più an- 
tico loro ufficio di cantare la religione civile ».* 
Or tali parole, simili sostanzialmente a quelle di al- 
tri celebrati moderni, italiani e stranieri, sonavano 
al Leopardi come un inno al secolo XIX e un in- 
sulto al secolo anteriore, considerati da lui nella 
maniera più opposta a quella che ora prevaleva 
da per tutto. 

V. 

Le idee onde abbiamo discorso fino a qui sono la 
sostanza filosofica intromessa dal Leopardi nella 
parte narrativa dei Paralipomeni; la quale consiste 
propriamente nei fatti immaginati a continuare la 
Batracomiomachia greca, così che tale continua- 
zione fosse come la seconda campagna dì quella 

^ Inni sacri del conte T. Mamiani DELLA ROVERE, Na- 
poli, Tramater, 1833, pp. 6-7; ediz. che ri produce quella fatta 
in Parigi nel 1832 pei torchi di Everat, pp. 6-7. 
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guerra famosa. Dal più semplice confronto è facile 
scorgere quanti e quali elementi passassero dal- 
l'uno all'altro poema, e come l'autore italiano ri- 
congiungesse le proprie finzioni alle antiche in 
maniera talvolta non diversa da quella con la quale 
neìV Orlando furioso è ripigliata la materia del- 
l' Or/andò innamorato. Ma io mi fermerò un poco ad 
un altro esempio, di cui il nostro autore, com'era 
naturale per molte ragioni, si valse anche più lar- 
gamente : alludo agli Animali parlanti del Casti. 
Da quelli egli tolse l' idea di una rappresentazione 
di fatti umani, ampia e varia al possibile, ma in- 
terrotta spesso da lunghi discorsi in cui il poeta 
potesse manifestare anche direttamente il suo pen- 
siero. E non meno che nel disegno generale e nel- 
l'ordito, ei giovossi del Casti in molte altre fin- 
zioni particolari, quali, ad esempio, sono: l'antico 
testo da cui aveva tratta la sua materia,* l'Atlan- 
tide e il relativo accenno a Platone,^ l'applica- 
zione della legge salica alla successione dei principi 
nel regno dei bruti,^ la maniera di certi scherzi, 
come il paragone del poliglotta Leccafondi col 
cardinal Mezzofanti, e il titolo di conte conferito 
a un topo, laddove presso il Casti la volpe era 
« il Machiavel degli animali » e l'Orang-Utang il 
« conte Babbuino».^ 



* Paralip.,Ylll,42; Anim.parl., XXVI, 4. 

« Paralip,, VII, 34; Anim, pari, XXVI, 82 e segg. 
' Paralip,f 1, 16; Ànim, pari,, IV, 12. 

* Paralip,, II, 17, I, 34; Anim, pari, IX, 56, XIX, 114. 
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Né parmi da trascurare il fatto che, dove il 
Leopardi aveva sostenuto non essere Omero l'au- 
tore della Batracoìniomachia,^ qui mostri crederlo 
tale : probabilmente per fare dello spirito alla ma- 
niera del Casti, al quale parve molto curioso che 
il cantore di Ulisse e di Achille finisse col nar- 
rare la storia dei topi e delle rane.^ E ce ne fa 
rammentare là dove accenna alla maraviglia dei 
lettori che i costumi degli animali antichi siano 
cosi simili a quelli degli uomini moderni.^ 

Ma lascio di queste e di altre cose, che no 
formano la sostanza storica o favolosa, e vengo 
alle qualità poetiche della vasta concezione. Ai 
Paralipomeni fanno difetto i pregi epici e dram- 
matici che non sono men necessari al poema eroi- 



^ Discorso sopra la Balracomiomachia, 
' / tre Giulii, 8on. II : 

Poiché d'Ulisse il nome immortalb 
E le gesta che in Frìgia Achille fe\ 
De* Sorci e delle Bane alfln cantò. 

» Faralip., IV, 1-2: 

MarayigUa talor per avventura, 
Leggitori onorandi e leggitrici, 
Oagiouato v'avrà questa lettura.... 

Perchè le cose del topesco regno, 
Che son per vetustà da noi lontane 
Tanto, che, come appar da piti d'un segno, 
Agguaglian le antichissime indiane, 
I costumi, il parlar, l'opre, l' ingegno, 
E r infime faccende e le sovrane, 
Quasi ieri o l'altr'ier fossero state, 
Simili a queste nostre ho figurate. 

Anim,parL, XVI, 2: 

Delle antiche perciò bestie parlanti 
Le vicende in udir, le costumanze, 
Maraviglia non è se somiglianti 
Si trovan spesso alle moderne usanze: 
Tal cosa crederai recente e fresca, 
E fu pratica antica animalesca. 
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comico che a quello del tutto eroico. Evidente il 
fatto, ed evidenti ne parranno anche le cagioni, 
dove si consideri che qui tutte le esigenze delia 
favola furono continuamente subordinate alle in- 
tenzioni polemiche dell'autore; nel quale il poeta 
è costretto a cedere continuamente la parola al 
filosofo: di che segue che essa favola è rotta quasi 
violentemente dalle digressioni che spesso non 
sono se non ragionamenti in verso. Cosi il canto 
primo ne ha tante che, fra tutte, occupano quasi 
la metà delle quarantasette stanze che lo com- 
pongono; e per non meno di ventiquattro si pro- 
lunga l'altra digressione eh' è nel secondo. Dalle 
gesta di Rubatocchi, il cui nóme nessuna rana 
darebbe al proprio figlio, ecco il poeta passare 
all' indegnità del fatto, che tra noi siano così 
frequenti gli abborriti nomi di Annibale^ e dì 
Arminio, e poi alle più gloriose reminiscenze di 
Roma e all'eterna invidia degli stranieri per tutto 
ciò eh' è italiano. Dalla successione del re Man- 
giaprosciutti egli balza alla filologia tedesca; e 
dalla città dei topi, all' <r ipocrita canaglia ì> ^ che, 
pure a ciò stipendiata, trasanda le cure dovute 
ai papiri di Ercolano. Per tal modo, quando meno 
si crederebbe, interrompendosi il dramma, s'in- 
terrompe il diletto e la qualsiasi commozione de- 
gli spettatori. 

* Graz., Ep., XVI, 8 : 

Parentibosque abominatus Hannibal. 
« Canto III, 14. 
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Inoltre, la favola generale ci appar divisa in 
due parti artiflciosamente legate fra loro. Come 
nella Batracomiomachia, cosi nei Paralipomeni, la 
guerra finisce con la rotta dei topi; ma con la 
la guerra si chiude anche il poema greco, men- 
tre r italiano prolungasi ancora per tre canti; nei 
quali, compiuta l'azione vera e propria, non si 
tratta più che di un topo solo. E un po' come 
V Odissea che segue M' Iliade; e quel topo di- 
remmo quasi l'Ulisse di questa epopea eroicomica. 
Che se gli ultimi tre canti sono, come si vedrà 
appresso, il meglio di tutto il lavoro, non però 
cessano di parerne un prolungamento arbitrario. 
Né più felice mi sembra la catastrofe. Si vo- 
leva in essa conseguire un grande effetto comico; 
si voleva suscitare la più viva aspettazione, per 
poi deluderla con uno scherzo. Nella risposta 
del generale Assaggiatore, pregato calorosamente 
dai topi a sovvenire dei suoi consigli la patria 
oppressa, doveva consistere il frutto del maravi- 
glioso viaggio del conte topo, anzi il sugo di tutto 
il poema. Or mentre con indìcibil ansia attendiamo 
l'oracolo, ecco sentircisi dir vana ogni aspetta- 
zione ; che la fine della storia manca così nel ma- 
noscritto seguito fin allora, come in tutti gli altri 

in lingua sanscrita e tibetana, 

Indostanica, pahli e giapponese, 
Arabica, rabbìnica, persiana.^ 



Canto Vili, 43. 
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E tale stanza, imitata da un luogo del Pulci/ 
e le tre seguenti sono lo stentato scioglimento 
del dramma. Se non che, il poeta medesimo non 
tanto badava a comporre una favola organica in 
tutte le sue parti, quanto a trattarla così ch'ei 
ne avesse modi e agevolezze a combattere idee e 
credenze da lui aborrite. E veramente, nel suo la- 
voro, l'epica ci sta per la satira; e racconti, epi- 
sodi, intrecci, dipinture di caratteri, tutti, in som- 
me, gli elementi e le forme di arte, spesso, senza 
le debite proporzioni e relazioni fra loro, debbono 
volta per volta adempiere gì' intenti comici e sati- 
rici dell'autore. 



VI. 



Ma neanche questi credo ch'egli consegua sem- 
pre e felicemente. La forma da cui egli s' impro- 
metteva i maggiori vantaggi era l'allegoria. Or, 
nelle particolari forme allegoriche da lui scelte, la 
celia la satira dovevano risultare dallo stesso 
fatto che l' uomo vi è figurato in animali di ordine 
inferiore, e riuscir più o meno perfette secondo 
che il poeta avesse saputo, per dir così, inne- 
star l'una sull'altra le due nature di viventi. Nella 
Batracomiomachia vediamo attribuite ai topi e alle 
rane le sole umane qualità necessarie a produrre 
l'effetto allegorico; di modo che gli uni e le altre, 



* Morg., XIX, 154. 
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pur avendo linguaggio, religione e governo, restano 
sempre animali. Perchè, veramente, l'essenza di 
tale allegoria consiste in ciò, che il bruto, rap- 
presentando l'uomo, non venga a perder molto 
dei suoi caratteri integrali, e che le due così dif- 
ferenti specie facciano insieme come una persona- 
lità fantastica, la quale ricordi a ogni tratto i due 
elementi ond'è composta: e appunto nel duplice 
inseparabil ricordo consiste l'effetto. Ma se delle 
qualità proprie del bruto resta poco o nulla, non 
si ha più allora altro che un uomo col nome di 
qualche animale: un uomo che, sebbene ci ap- 
paia sotto le forme di rana o di topo, rimane sem- 
pre un individuo della propria specie, che sarebbe 
potuto venir sulla scena senza l' ingombro di quel- 
l'inutile finzione. 

Il Casti aveva già dato l'esempio di un'allego- 
ria tendente a un simile eccesso; ma il Leopardi 
andò più oltre, e dei topi, delle rane e dei gran- 
chi fece persone umane quasi compiute. Volendo 
schernir l'uomo in tutte le sue opinioni filosofiche 
e religiose, in tutti i suoi istituti pubblici e pri- 
vati, senti come necessità di arte che agli animali 
del suo poema restasse il meno possibile delle qua- 
lità proprie; senti che, per ottenere tutto il suo 
fine, non doveva conservar loro quella larga parte 
di caratteri nativi, solita ad esser loro conservata 
nelle finzioni allegoriche. Ma ciò che presso lui 
era una conseguenza forse inevitabile dei suoi 
medesimi intendimenti, non cessava però di riu- 



270 CAPITOLO Xm. 



scire dannoso alla sua poesìa. Cosi i suoi topi non 
istanno più nelle solite buche; Topaia è una città 
che ha palagi, castelli, ospedali e ville; una Na- 
poli, insomma: il che significa che non ci è più 
l'allegoria, bensì poco men che la cosa stessa nelle 
sue condizioni reali. Or in questo e in simili casi 
è ben difficile che l'illusione, cessata una volta, 
rinasca; che la favola si ripigli senz' alcuno stento; 
ben difficile che il ripigliarla non susciti impres- 
sioni ripugnanti cosi alla rappresentazione diretta, 
come all' indiretta. Ed ecco che di quella Topaia, 
offertaci allo sguardo cosi grande e ricca di ma- 
gnifici edifici e di monumenti, sentiamo dire a un 
tratto ch'essa è chiusa dentro una ròcca 

Io guisa tal che la città di fuore 
Accusar non potea se non rodere.* 

Per tal modo i topi, di cui il poeta ci aveva fatto 
dimenticare, e forse erasi dimenticato lui stesso, 
si direbbe eh' escano inaspettati ad annunciare che 
quella splendida città è loro casa: e quel forma 
di annunzio ! Si guardi anche in particolare a 
Leccafondi: egli aveva titolo di conte, era un 
portento di scienza, lettore di centinaia di gior- 
nali, fondator di gabinetti e biblioteche, gran cul- 
tore della letteratura tedesca, e ammiratore della 
specie dei topi, ch'ei considerava come la più 
gloriosa opera di madre natura. Or noi, sentendolo 



* Canto III, 5. 
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anche lodare come un <r filotopo}), quasi vorremmo 
esclamare: Ma perchè non un filantropo? 

Non molto più felice ci sembra il nostro autore 
in quei subiti trapassi dagli animali posti sulla scena 
ai ricordi di personaggi storici ed eroici ; trapassi 
e raffronti che sogliono essere una delle precipue 
manifestazioni delia stessa forma allegorica. A con- 
seguir questi ed altri pregi essenziali di tal forma, 
diremmo ch'egli non avesse tutte le qualità dei 
più grandi celiatori; e specialmente la consape- 
vole ingenuità e la rapidità. Leggendo i maestri 
del genere, quasi ci par ch'essi raffrontino le cose 
massime e le minime non già con satiriche inten- 
zioni, ma piuttosto perchè non discernono quelle 
differenze che pure sono avvertite da tutti. Quasi 
dubitiamo che l'autore della Batracomiomachia sti- 
masse veramente i topi così valorosi come i gi- 
ganti, e la loro guerra non meno degna di poema ; 
dubitiamo che il La Fontaine veramente credesse 
le sue favole una parte della storia umana: che, 
per esempio, le due capre sopra un ponte stretto 
ostinate a non retrocedere gli facessero natural- 
mente ricordare il celebre incontro di due re nel- 
r isola della Conferenza.* E come ingenui, così quei 
grandi celiatori sono anche rapidi, comprendendo 
benissimo che le allusioni storiche riescono tanto 
più efficaci quanto più brevi e, direi, fuggitive. 

* Libro XII, fav. IV {Lea deux chèvres) : 

Je m'imagine voir, avec Louis le Grand, 
Philippe-Qnatre qui s'ayance 
Dans l'ile de la Conférence. 
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Ma il nostro poeta assai di rado sa dimostrarsi 
altrettanto rapido e ingenuo; la sua amarezza 
traspare da ogni linea, e le sue vere intenzioni 
sono cosi manifeste, come se tutte ce le aprisse 
volta per volta egli medesimo. I fatti eroici non 
sembrano in lui reminiscenze improvvise, bensì 
termini di confronto, studiosamente cercati e de- 
scritti pur nei minimi particolari; come si vede 
nel paragone dei bellicosi giovani topi con Àiace,^ 
e nell'altro di Leccafondi, che sente cantare il cu- 
culo, con Ulisse e Diomede che sentivano la ci- 
vetta.^ 11 Leopardi s' indugia a descrìvere il fatto 
storico mitologico, sperando di ottenerne un effetto 
di tanto più forte ; e procede in ciò diversamente 
da altri poeti, i quali esso fatto mettono per un 
solo momento innanzi all'altro termine del para- 
gone : cosi il grande abbatte il piccolo senza alcun 
contrasto, e quasi come un uomo robusto che getti 
a terra un fanciullo pur movendo un dito. 

VII. 

Degli effetti, non sempre egregi, conseguiti dal 
nostro autore nella narrazione eroicomica, nell'al- 
legoria e nella satira, possiamo renderci ragione 
considerando che tali forme di arte erano assai 
diverse da quella in cui fece le sue più mirabili 



> Paralip., V, 33; Iliade, XVII, 819-22. 
* Paralip., II, 6 ; Iliade, X, 362-5. 
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prove. Egli aveva cantato le grandi reminiscenze 
delia storia, le impressioni che gli venivano dagli 
aspetti della natura e il suo ognor crescente do- 
lore; ma, così facendo, non aveva in sostanza ri- 
tratto della vita e del mondo se non quanto gli 
occorresse a significare la sua propria maniera di 
concepirli e spiegarli: la sua voce era stata come 
il coro nella tragedia. Air ultimo, coi Paralipo- 
meni, volle far parte effettiva della rappresenta- 
zione, immedesimarsi al possìbile con le cose della 
vita e della storia, dar loro le più oggettive forme 
dell'arte. Ma, quanti e quali siano o possano sem- 
brare ad altri gli effetti che ottenne in tal ultima 
impresa, è sempre certo ch'essi rimangono infe- 
riori di molto a quelli ottenuti nelle imprese an- 
teriori. Basta il considerare che la lirica è cosi 
diversa dagli altri generi d'arte, che tutte le molte 
e pur grandi differenze fra essi sono di gran lunga 
minori di quelle che hanno in comune verso quel 
primo genere. Perciò un poeta essenzialmente li- 
rico non riesce a far piena manifestazione del pro- 
prio animo in forme tanto da sé discordanti, e 
dove si ostini nell' impresa, la sua opera avrà forse 
i pregi formali, ma non mai, o non interamente, 
quelli più intrinseci degli altri generi di arte. 

Come della non grande attitudine del Leopardi 
a trattare le forme epiche, cosi le stesse ragioni ci 
persuadono della sua anche non grande attitudine 
alla satira. La vera satira è congiunta di strettis- 
sima parentela con la commedia ; perchè anch'essa 

ZUMBIKI. — II. 18 
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dipinge costumi e caratteri umani ed è ricca di 
quegli elementi oggettivi e drammatici da cui pro- 
cede la sua maggiore efficacia. Anche qui dunque 
occorre una facoltà rappresentativa che non è so- 
stanzialmente diversa da quella tutta propria del 
poeta comico: e tale facoltà non era fra le più in- 
signi del Leopardi. Anche le impressioni ch'ei ri- 
ceveva dalla vita non erano quelle che sogliono 
averne i veri poeti satirici. In lui tutto si con- 
vertiva in dolore: lo spettacolo della società e della 
natura, il commercio con gli uomini, l'esercizio 
delle proprie facoltà, e persino, come disse egli 
medesimo, la contenzion del pensiero: dolore il 
chiudersi in sé, T uscir di sé, tutto il vivere stesso. 
Di che seguiva che il riso e la celia, anche quando 
più ne avesse ragione, eran in lui sempre men 
forti e men duraturi dei sentimenti seri e melan- 
conici. Per la stessa ragione, il dolore gli veniva 
più felicemente espresso nella sua forma imme- 
diata che non in quella indiretta deir ironia e della 
satira; e il comico, per quanto cercato e, fino a 
un certo punto, sentito, difficilmente passava in- 
tero dalle sue intenzioni alla sua arte e alle cose 
che si era proposto di schernire. E ne abbiamo 
un insigne esempio nella Palinodia,*^ il solo forse 



* Fra le lettere, ancora inedite, d' illustri italiani al Leo- 
pardi, ce n* è nna di Gino Capponi, con la data del 21 novem- 
bre 1835. Questi ringrazia il poeta per avergli intitolati quei 
« nobili versi » e discorre sulle opinioni filantropiche dei con- 
temporanei, dallo stesso schernite. Il documento sarebbe molto 
più importante, se il venerando nomo non si esprimesse, per 
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dei suoi componimenti in verso, che per la na- 
tura dei fini e dei sentimenti è da considerarsi 
come tutt'uno coi Paralipomeni. In essa, inten- 
dendo a deridere quelle nuove ardenti speranze 
di progressi morali e civili onde allora tanto si 
ragionava, non riusci a dare alle cose tali carat- 
teri e atteggiamenti, da farle parere agli altri così 
degne di riso come avrebbe voluto; ma senza una 
siffatta trasformazione delle cose, il vero comico, 
per quanto il poeta s'ingegni di produrlo con cri- 
teri e con mezzi di altra specie, non è possibile 
che nasca. 

Certo è un'ardua prova quella di satireggiare 
i sentimenti che commuovono i cuori più gene- 
rosi; ma un poeta satirico nato è pur capace di 
un tal miracolo. Di fatti nelle mani di Aristofane 
uomini e cose par cangino natura; e anche dove 
si tratti di un Euripide e di un Socrate, le loro 
sembianze si capovolgono o mutano del tutto. Ma 
quando \tn simii prodigio non si compia, allora le 
idee e le persone più degne nulla posson perdere 
della propria forza su noi; e i frizzi del poeta, 
pur se arguti e felici in loro medesimi, non ci sem- 



lo più, in maniera cosi poco perspicua, e persino cosi vaga e 
indeterminata, da lasciarci in qualche dubbio sulle sue vere 
intenzioni. In certi punti si direbbe che voglia insieme parere 
di consentire col poeta e dissentirne, non condannare in tutto 
i derisi filantropi e neanche il derisore. Spero che ad altri, 
quando sarà pubblicata, parrà più chiara che non sia parsa 
a me. Intanto, come dicevo, la sua data ci aiuta a determi- 
nare con maggiore probabilità quella della Palinodia. 
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brano altro che mezzi formali e disadatti a pro- 
durre quel profondo mutamento di cose, dal qua! 
soltanto, come dissi, potrebbe procedere l'effetto 
sperato. E già un comico, se non del tutto for- 
male, certo non veramente intrinseco, vorrei dire 
quello di tutta la Palinodia. Lasciando ogni altro 
esempio particolare, mi basti ricordar quelle barbe 
che il poeta vede e ondeggiar lunghe due spanne j^ ; 
immagine che si può dire unica in tutto il com- 
ponimento, e dalla quale parrebbe aver egli vo- 
luto trarre il maggior vantaggio facendola servire 
di chiusa. Ma l'estrinseco non può aver alcun va- 
lore né morale né estetico se non ci appare come 
segno delle condizioni intime, o come un acces- 
sorio che accresca l'effetto ottenuto con ben altri 
modi. Cosi, il e sapientem pascere barbam d di 
Orazio è bellissimo, perché riferito a un personag- 
gio che già i suoi atti stessi facevano degno di 
riso, e al quale il poeta, accusatone di follia, po- 
teva rispondere vittoriosamente: <rO maiór, tandem 
parcas, insane, minori ».* Anche Aristofane scher- 
nisce la calvizie di Socrate; ma col suo scherno 
egli produce l'effetto, perché nel tempo stesso ci 
mostra il filosofo come seduto sulle nubi e cibante 
sé e gli altri di sofismi e di menzogne.* 



^ Sat. II, 3. Anche felicemente Luciano néiV Icarome- 
nippo (op. cit., II, 380-2), deridendo i filosofi, accenna alle loro 
barbe. 

* Le Nuvole, atto I, se. 2». 
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Vili. 

Nel poeta meglio disposto da natura all'ironìa 
la vista di quanto gli sembri brutto e odioso su- 
scita un segreto piacere, il quale non procede già 
da bassezza o malignità di animo, potendo egli me- 
desimo essere buono e generoso quanto altri, ma 
piuttosto dalle nuove immagini che quella vista 
gli arreca, e dalla coscienza ch'egli ha di poter 
dar loro vita con la propria arte. Ed egli stesso, 
pur continuando a sentire tutta la discordia fra il 
suo cuore e il mondo esterno, può sino a un certo 
punto mantenersi calmo e pur gaio. Innanzi ai 
fantasmi di cose odiosissime, ei domina la sua av- 
versione, e s'intrattiene con quelli mercè di una 
pazienza stupenda: e veramente non men che di 
arte, miracoli di pazienza si direbbe aver fatto 
l'autore del Giorno. In tali casi il cuore trova la 
sua vendetta nell'opera dell'artista; il quale, tra- 
stullandosi con esse, fa delle cose abborrite tanto 
strazio, quanto non ne avrebbe mai fatto col dare 
sfogo all'odio onde fosse pieno. Ma se quella pa- 
zienza non è una virtù naturale, e se il cuore 
sorge a fare anche direttamente la sua vendetta, al- 
lora i fantasmi si dileguano, e l'ironia è distrutta. 
E tale, non molto dissimile da questo, è il caso 
del nostro autore. Al riso ei non regge lunga- 
mente; non sa fìngersi gaio per tutto il tempo ne- 
cessario a compiere la sua dipintura comica ; onde 
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avviene che, gettando a un tratto la maschera, 
combatte a viso aperto e a colpì di spada ciò che 
aveva incominciato e avrebbe dovalo seguire a 
combattere con ben altri modi. Cosi nella Pali- 
nodia può dirsi che la palinodia vera finisca di un 
tratto con quei versi: 

non altro in somma 
Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, 
E non pur ne' civili ordini e modi, 
Ma della vita in tutte Taltre parti. 
Per essenza insanabile, e per legge 
Universal che terra e cielo abbraccia. 
Ogni nato sarà. 

Era in lui così connaturata, così da lui indivisi- 
bile quella tetra contemplazione della vita, che 
qui, come altrove, come da per tutto, egli non 
sapea mentirne una contraria; e, se mai, smet- 
teva sul più bello, quasi ritraendosi da un' impresa 
superiore alle proprie forze o troppo dolorosa al 
suo cuore. E per ritornare, come oramai debbo, ai 
Paralipomeni, ecco uno dei molti esempi che quivi 
se ne hanno. 

Nel luogo, citato dianzi, dove si parla degli 
effètti del peccato originale, il poeta mostrava di 
aggiustar piena fede a quel domma. Or, se avesse 
avuto la pazienza di perdurare in queirostenta- 
zione, egli, assicurandosi una preziosa sorgente di 
comico, avrebbe combattuto la nuova filosofia cri- 
stiana con armi più taglienti che non siano quegli 
argomenti speculativi, cioè quel discorso che, in- 
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terrompendo la finzione, le rivolge direttamente ; *■ 
ma egli non aveva l'ingenuità per cui l'Ariosto 
non cessa mai di credere a Turpino e il Manzoni al 
suo Anonimo. Quando poi, ripigliando la finzione 
interrotta, soggiunge: 

E se colma d*angoscia e di paura 
Del topolin la vita ci apparisce, 
Il qua! mirando mai non s^assicura. 
Fugge e per ogni crollo inorridisce, 
Gorruzioa si creda e non natura 
La miseria che il topo oggi patisce ; ' 

allora invano ci s'ingegna di spiegare tanta mi- 
seria con quella Caduta contro cui poco avanti 
rivolgeva i suoi più poderosi argomenti specula- 
tivi. Invano ritorna alla satira : già egli stesso ci 
ha aperto gli occhi, e V illusione è dileguata per 
sempre. Due così opposte condizioni dell'animo non 
potevano compenetrarsi l'una nellaltra; la ragione 
e la fantasia non potevano godere nel tempo stesso 
ciascuna del proprio soggetto: così, a un di presso, 
non sono compossibili la vista delle cose reali nella 
veglia e le immagini che se ne hanno nel sogno. 
Chiarirò meglio il mio concetto, accennando a 
due esempi insigni, di contraria natura, che l'idea 
del peccato originale produsse nella poesia mo- 
derna. Narrando del fatto di Eva, il Milton sen- 
tiva fremere la natura, perchè spogliata a un tratto 
della sua nobiltà originaria, e vedeva la Morte e 



» Canto IV, 10 e segg. « Ibid,, IV, 24. 
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la Colpa slanciarsi tra le sfere, e impallidire le 
stelle, e i mondi erranti ecctissarsi, e gli angeli, 
ministri della divina vendetta, varcare gli spazi 
del Armamento e rivolgere i moti degli astri e le 
leggi primitive del mondo:' spettacolo non de- 
scrilto nella Bibbia, ma che il grande puritano im- 
maginava in maniera non indegna della sua fonte 
sublime. 

Questa è la poesia della fede; ma la poesia 
della miscredenza non manca di felici allusioni 
allo stesso domma: tali, p. es., quelle del Byron, 
il quale mostrasi persuaso dover noi salvare le 
nostre anime, perchè Adamo ed Eva cadendo tras- 
sero nella propria rovina gli uomini e tutti gli 
altri viventi. E allude a quel detto di Amleto, che 
il passero non cade senza decreto della Provvi- 
denza, sc^giungendo di non intendere in che quello 
potesse avere peccato, salvo che non si fosse posto 
sull'albero di cui Eva cercava il frutto.^ Qui il 
Byron seppe simulare quella fede stessa ch'egli 
irrideva; né immediatamente prima aveva nulla 
detto che apertamente la negasse. Pur capovol- 
gendo a suo modo il significato delle cose, egli 
potè trarre effetti che, per quanto diversi, non 
sono men poetici di quelli del Milton. Certo, dal- 
l'uno e dall'altro esempio intendiamo come un'idea, 
i>ccupando l'animo del poeta, ne avesse conformato 



> Farad, loil, IX, TSO e Begg.; X, 230 e ssgg. 
' Don Juoti, IX, 19. 
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a sè tutte le disposizioni e i movimenti. Ma nel 
Leopardi il cuore si ribellava air idea, perchè dentro 
lui non c'era né la fede del Milton, né Tumore 
del Byron : c'era invece un dolore che si assogget- 
tava talvolta alle forme dell' ironia e dello scherno, 
ma sempre ripugnante e bramoso di quelle altre 
in cui più naturalmente e più potentemente soleva 
esprimere se stesso. 



IX. 



Per intendere appieno la mediocrità satirica 
del nostro autore, bisogna, oltre che delle qualità 
del suo ingegno, tenere anche conto di altre dif- 
ficoltà che gì' impedivano di conseguire l'intento. 
Nei Paralipomeni la satira ha un campo immenso : 
i rivolgimenti napoletani contemporanei e quelli di 
altri paesi, gli ordini liberi, il diritto divino e i 
governi legittimi; filosofi e guerrieri, civiltà e 
barbarie, scienza e vita. Or tale satira non era 
possìbile riuscisse a buon fine; perché la natura 
umana nel suo intero e nei suoi caratteri essen- 
ziali ed eterni non può essere argomento di riso. 
Le persone individue, una società particolare, le 
scuole filosofiche, le religioni in loro medesime pos- 
sono esser derise, potendo il derisore avere il di- 
ritto di tenerle responsabili dei vizi e degli errori 
particolari o accidentali dell'umana natura. Così, 
dove si trattasse, ad esempio, dei filosofi e dei 
nuovi credenti del secolo XIX, di quelle loro idee 
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promettitrici d' inaudite felicità agli uomini tutti, 
il poeta aveva facoltà di considerarle come follie 
di tempi miseri e bassi al paragone del secolo an- 
tecedente. Ma r uomo con le sue facoltà e qualità 
native, con le sue speranze invitte, col suo invitto 
desiderio del meglio, e qual egli viene e passa 
sulla terra da tempo infinito, l'uomo così consi- 
derato, è tutt'altro che degno di biasimo e di riso. 
Che se si badi alle contradizioni della sua na- 
tura, all'immenso intervallo fra il volere e il potere, 
alla sua eterna ignoranza delle supreme ragioni 
della vita e ai suoi eterni tentativi di conoscerle, 
al suo vivere eh' è un correre alla morte e al suo 
pensiero cui non basta tutto il tempo e tutto lo 
spazio, se si badi a ciò, l'uomo, altro che colpe- 
vole, dovrà parerci una vittima del destino, e, al- 
tro che risibile, degno di pianto e di dolore infi- 
nito. Con la contemplazione che della vita hanno 
lo Schopenhauer e il Leopardi, dentro lo spirito 
ci può essere la tragedia, e non mai la comme- 
dia; dico la commedia veracemente sentita. La 
commedia è stata e sarà sempre una rappresenta- 
zione sociale, ma non mai cosmica. Ci è un'altis- 
sima poesia del dolore universale, ma non un'altra 
di universale ironia. Chi la tentasse, sentirebbe 
subito che negli altri egli verrebbe a deridere se 
stesso; e avvertendo quella comune fatalità di vizi, 
di colpe e di dolori, avvertirebbe insieme l'irre- 
sponsabilità comune e quindi l'impossibilità della 
satira. Che se ciò nondimeno volesse credere alla 



ULTIMO PERIODO POETICO. 283 

responsabilità degli uomini tutti, non escluso lui 
medesimo, F effetto non sarebbe diverso; giacché 
non può far la satira degli altri chi non si senta 
alto sui vizi derisi, e non presuma sé esente da 
ciò che in altri egli volge in beffa. Anche per 
queste ragioni dunque il Leopardi riesci senza pa- 
ragone minore nel riso che nel dolore, ragioni que- 
ste ultime derivate dai nuovi Ani ch'ei s'era prefissi 
e dalle proporzioni date alla sua satira, mentre 
quelle esaminate prima procedevano più diretta- 
mente dalle sue native qualità di mente e di animo. 
Queste cose che scrissi molti anni sono intorno 
ai Paralipomeni mi sembra possano avere con- 
ferma dalle testimonianze che ora ci porge lo Zi- 
baldone. Fra le quali mi piace ricordare quella già 
citata in altro proposito : e Ne* miei dialoghi io 
cercherò di portar la commedia a quello che finora 
é stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, 
i principii fondamentali delle calamità e della mi- 
seria umana, gli assurdi della politica, le sconve- 
nienze appartenenti alla morale universale e alla 
filosofia, l'andamento e lo spirito generale del se- 
colo, la somma delle cose, della società, della ci- 
viltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le 
condizioni del mondo, i vizi e le infamie non de- 
gli uomini, ma dell'uomo» ec/ Questo veramente 
egli si proponeva per i suoi dialoghi ; e certo an- 
che in essi non mancano i tentativi di nuovi pro- 



* Perù., Ili, 133-4. 
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positi, di cui pare che, con quel e cercherò», ei 
seatisse le difiicollà non lievi. 

Ma in essi dialoghi la satira riguarda più pro- 
priamente le cose umane: le credenze, le stoltezze 
che non sono essenziali alla nostra natura: ele- 
menti non molto diversi da quelli trattati da Lu- 
ciano, da Voltaire e da altri satirici. E già, anche 
quivi, la segreta malinconia prevale al sorriso e 
al comico, che hanno luogo più nella favola e nelle 
immagini, più nelF estrinseco che nell'intrinseco 
della concezione. Gli elementi universali ed essen- 
zialmente umani sono invece il vero e proprio o 
almeno il precipuo soggetto dei Paralipomeni, e 
vi è più manifesto e consapevole che mai l' inten- 
dimento comico dell'autore; il quale, per giunta, 
s'era venuto facendo sempre più acerbo e sempre 
più persuaso che anche contro quegli elementi le 
armi dello scherno fossero le più adatte e opportune. 

X. 

Ma l'opera finisce con quell'inferno dei bruti 
che, per quanto artificiosamente congiunto con la 
favola vera e propria, costituisce sempre il me- 
glio del poema. Se coi sottili ragionamenti filoso- 
fici in verso il Leopardi veniva ad opporre alla 
Francia del secolo XIX la Francia del secolo XVIII, 
qui, con la concezione del nuovo inferno, le op- 
pone più direttamente il proprio pensiero cresciuto 
di potenza nelle immagini dell'arte. Quasi stanco 
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dì aver così lungamente assoggettato Farle alla 
filosofia, egli non ascolta più che le voci del suo 
cuore, non segue più che i suoi propri fantasmi, 
nati da un'idea profondamente meditata, ma già 
da quella indipendenti. 

L'inferno degli animali è una montagna altis- 
sima che sorge dal mare, come il Purgatorio di 
Dante, e da cui gli uccelli per l'orrendo fetore 
che n'esce fuggono lontano, come dalla spelonca 
infernale di Virgilio/ Tutto è spaventoso all'in- 
torno: scogli dirupati, voragini profonde, rimbombi 
e latrati delle onde furiose che vi s' infrangono, e ne 
rimbalzano. Di un metallo massiccio, nero assai più 
dello stesso Etna, e circondato da ombre e da nuvole 
eterne, quel monte « Un monumento sepolcral pa- 
rca».* Alle sue radici è un'infinità di fori mara- 
vigliosamente diversi di grandezza: in essi entrano 
gli spiriti di tutti i bruti esistenti al mondo, dalle 
balene a quelli che sfuggirebbero anche ad un oc- 
chio armato di microscopio. E qui una lunga enu- 
merazione di specie animali: tante specie, tanti 
fori e tanti inferni. Minuti particolari, i quali non 
che scemare, accrescono l'effetto delle grandi li- 
nee; perchè ciascun di essi è un'allusione ad opi- 
nioni a credenze contrarie a quelle del poeta, 
un' inaspettata congiunzione delle immagini più 
proprie dello spiritualismo con quest'inferno ch'era 
volto a schernirle. 



* ^vei8, VI, 237n41. « Canto VII, 43. 
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Anche il viaggio del eonte topo è per molti ri- 
spetti simile a quelli descritti in poemi famosi. 
Come Ulisse, come Enea e come Dante, egli è mosso 
da un alto fine ; com'essi visita i defunti per sa- 
perne cose che gli giovino al compimento della sua 
impresa. Ma la stessa somiglianza estrinseca dei 
fatti conferisce a illustrare l'immenso intervallo 
che corre fra le intenzioni dei diversi poeti ; e le 
reminiscenze classiche, così frequenti per ragione 
di arte nel Leopardi, qui sono più particolarmente 
adoperate a contradire le credenze religiose degli 
altri, cioè le stesse fonti ond'erano derivate. Per 
quei poeti V inferno era cosa sacra, per Dante in 
ispecie era una delle parti integrali del suo mondo 
cristiano e poetico; per il Leopardi invece era 
un sogno, un'aberrazione dello spirito umano; e 
nel suo topo intendeva far la parodia di quanti 
eroi ci vollero andare: di Teseo, di Ercole, di 
Ulisse, di Enea e del Vaso di elezione: la paro- 
dia, per meglio dire, delle credenze in cui quelle 
andate si fondavano. Ogni inferno suppone una 
fede ; questo del Leopardi è la negazione di ogni 
fede: è l'inferno degli altri inferni. 

Questa dunque è la parte più originale di tutto 
il lungo lavoro. Ma si noti insieme il mutamento 
del poeta nel suo passare dall' una all'altra storia, 
dalla guerra dei topi e dei granchi, che pareva 
il suo vero argomento, al viaggio portentoso in un 
regno oltremondano. Con quel viaggio il senti- 
mento comico è, secondo i casi, mitigato o vinto 
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dal sentimento contrario e più sinceramente leo- 
pardiano. Fino a qui avevamo sorriso di quel topo 
signor di Pesafumo e Stracciavento, filosofo e Bio- 
topo; ma, seguendolo nel suo cammino, le nostre 
impressioni si mutano. Con lui vediamo dall'alto 
cose esistite in età remotissime, quando Troia an- 
cor non era, e vediamo la torre di Babele segnare 
di un'orma sterminata la deserta landa su cui s'in- 
nalzava, e l'Italia tutta sparsa di vulcani e ince- 
nerita nella superficie, e gli Appennini fumanti 
come oggi il Vesuvio e il Mongibello, e tutto l'Oc- 
cidente con una faccia diversa da quella di oggi ; 
e di là, dove ora è mare, una terra immensa e 
razze di animali giganteschi, sparite da secoli : im- 
magini grandiose che ci mettono di fronte all'in- 
finito; e per entro tante cose che ora più non 
sono, ci fanno lampeggiare allo sguardo persino 
il tempo in cui le cose presenti avranno cessato 
di essere! 

E non pur le scene del tutto fantastiche, ma 
ancor quelle della natura ci appariscono a tra- 
verso immagini non liete. Il sole, pallido e quasi 
lume di sepolcri; nelle notti divine di maggio non 
si sente più l'usignuolo, bensì il cuculo dal canto 
gemebondo e quasi funebre; e la luna è una viag- 
giatrice antica e stanca. Quanto altro di lucente 
e di armonioso è nella terra pare che stia per 
dileguarsi; par che la natura abbia un presenti- 
mento di morte vicina ; e noi guardiamo il mondo 
come quando, nell'ecclissi, le tenebre cadon rapide 



288 GAmoLo xm. 



e imiiieiise sulla terra e lutti i viventi levan gli 
occhi io alto, agitati da misterioso terrore. 

I Paralipomeni sono dunque un vasto poema 
dove Fautore accolse le sue ultime e più ardue 
speculazioni col precipuo intento di rivolgerle 
contro la nuova OloscÀa religiosa; la quale, es- 
sendo creduta favorevole alle aspirazioni civili del 
secolo XIX, veniva sempre pia estendendo il suo 
dominio su tutta la coltura europea. Benché le 
dipinture storiche sembrino il più e il meglio del- 
Topera, pure quelle d'indole universale finiscono 
sempre col sovrastare a tutte le altre di qualsiasi 
genere. E veramente, preso nelle sue partì filo- 
sofiche e nei più personali sentimenti che Io infor- 
mano, è questo come un poema della natura, dove 
un alto spirito, ritraendo nella sua arte i principii, 
gli svolgimenti, la distruzione delle cose universe, 
sente in loro alcun che dei propri affanni, sente 
come gli effetti della comune causa che tutto 
muove e contrista il mondo. 

XI. 

Le ultime liriche leopardiane appartengono a 
quella specie di poesìa del terzo perìodo, che chia- 
mai contemplativa, e anzi ne sono come la con- 
tinuazione. Nelle une e nelle altre è significato il 
misero perire d'ogni cosa umana, per quanto 
bella, e quindi T avversione del cuore a quelle 
medesime leggi che la mente dopo lungo investì- 
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gare già riconosceva come certe e ineluttabili. 
Le due canzoni sepolcrali sono due vere gemelle; 
in esse vediamo la gioventù e la bellezza, più par- 
ticolarmente la femminea, vive e morte a breve 
intervallo, sfolgoranti alla luce del giorno e disfatte 
negli oscuri silenzi della tomba. Guardandole effi- 
giate sui loro medesimi sepolcri, si direbbe che il 
poeta consideri la vita attraverso la morte. Tessere 
attraverso il nulla. La sua non è la contemplazione 
del filosofo spiritualista o del credente che dal con- 
trasto medesimo senta come rinvigorirsi e ricon- 
fortarsi nella fede di una vita ulteriore; ma è, in- 
vece, quella opposta di colui che le cose belle della 
terra ami cosi da non trovar altro compenso alla 
loro perdita che il ridesiarne Y immagine nel pro- 
prio cuore e nella propria arte: compenso che, 
del resto, finisce anch'esso in dolore. 

Delle due figure muliebri, effigiate sulle loro 
tombe, runa è ancora in quella primissima gio- 
vanezza, verso la quale il mondo incomincia ad 
atterrarsi di lontano; Taltra giunta a quella pie- 
nezza e potenza di forme che irresistibilmente 
tira e incatena a sé Tuomo. Nella prima è qual- 
che cosa di simile alla fanciulla del Sogno, a 
Silvia, a Nerina; nella seconda una persona che, 
per qualche rispetto, ci fa rammentare di Aspasia. 
Ma le due immagini, oltre agli effetti propri di 
ciascuna, sono destinate a produrne altri più con- 
formi alla scena sulla quale furono collocate; 
scena che è come il confine tra la vita e la morte, 

ZUHBIRI. — II. 19 
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e dove questa concorre mirabilmente a crescere 
in noi l'amore di quella. Perchè qui il poeta si è 
più che mai lasciato dominare da quel senso del- 
l'animo, eh' ei ritrasse in altri suoi componimenti 
e in ispecie nel Dialogo di Plotino e di Porfirio; 
ed ora egli torna a manifestarlo con calore anche 
più intenso e per entro immagini anche più lucenti. 
Commosso alla vista della bellissima fanciulla 
che si accomiatava dai suoi per andare a chiudersi 
eternamente in una tomba, egli esce in quel grido: 

Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior.... 

Tal grido è come la sola prima parte di quella 
terribil sentenza sulla vita, ripetuta dai più su- 
blimi spiriti di ogni tempo, e la cui verità resi- 
ste ad ogni ottimismo fìlosoflco, ad ogni sentimento 
religioso: sentenza tanto più certa per il nostro 
poeta, in quanto risonò anche sulle labbra di quelli 
<c a cui natura Parlò senza svelarsi :e>. Così, primo o 
dei primi, seguitato poi con parole quasi le stesse 
da Sofocle e da altri, Teognide aveva detto: 

Non esser nato ai terreni è di tutte 
La miglior cosa, e non mai delPardente 
Sole i raggi veder: nato, al più presto 
D'Averno oltrepassar le porte, e carco 
Di molta terra, supino giacere.* 



' Vedi in Fedone, trad. da R. Bonghi, Boma, Bocca, 1881, 
pagg. 14 e 368. 

In un altro frammento di Alessi Turlo, che, come il primo 
da me citato in proposito dei yersi al Pepoli, si conserva tra- 
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Di tal sentenza il Leopardi, come dicevo, ri- 
pete la prima parte che per lui conteneva ciò che 
di più vero potesse dirsi sul destino umano; e 
ne avrebbe ripetuto anche la seconda, eh' ei giu- 
dicava non meno vera; ma fu come interrotto e 
soverchiato da un'onda di sentimenti contrari, e 
continua in quest'altro modo: 

Ma nata, ai tempo 
Che reina bellezza si dispiega 
Nelle membra e nei volto, 
Ed incomincia il mondo 
Verso lei di lontano ad atterrarsi; 
In sul fiorir d*ogni speranza, e molto 
Prima che incontro alia festosa fronte 
I lugubri suoi lampi il ver baleni; 
Come vapore in nuvoletta accolto 
Sotto forme fugaci airorizzonle, 
Dileguarsi così quasi non sorta, 
E cangiar con gli oscuri 
Silenzi della tomba i dì futuri, 
Questo se air intelletto 
Appar felice, invade 
D'aita pietade ai più costanti il petto. 

Come si vede, l'onda dei sentimenti qui espressi 
eruppe dal profondo del cuore e si sovrappose allo 
stesso intelletto. Nel poeta la presente condizione 
di animo è assai diversa dalla solita, da quella, 



dotto dal nostro autore nelle Carte napoletane, leggesi la se- 
guente sentenza: 

In somma, so i filosofì 
L*han detto e son per dirlo, in ciò non fallano: 
Nascer non al vorria, ma posto il nascere , 
S'avria, per lo migliore, a morir subito. 



292 CAPITOLO XUf. 



cioè, in cui egli credeva che la morte nella gio- 
vanezza fosse un bene ; e già, poco avanti, con ia 
conforme sentenza di Monandro significava il con- 
cetto sovrano del suo Amore e Morie. Ma qui 
dubita espressamente di quella sentenza: 

Ahi, ahi, né già potria 
Fermare io stesso in me, né forse al mondo 
S'intese ancor, se in disfavore ai cielo, 
Se cara esser nomata, 
Se misera tu debbi o fortunata: 

dubbio che nasceva appunto dal senso dell'anima, 
più incalzante che mai alia presenza di quel fior 
di giovanezza così miseramente perito. 

Anche intorno a siffatta incertezza dello spi- 
rito potrei ricordare parecchie illustri testimo- 
nianze antiche, come quelle di Seneca e di Marco 
Aurelio, ovvero moderne, e quindi anche più con- 
facenti al mio proposito, come quella del Byron * 
che pure, in altre occasioni, afferma beato chi 
muor giovane* e, in più altre ancora, alFessere 
antepone decisamente il non essere. Ma basti il 
notare come, nella somiglianza o identità delle sen- 
tenze e delle idee astratte, grande è la differenza 
delle applicazioni e della personalità di sentimento 
che ciascuno degli autori ci abbia messo. Il no- 
stro, come al solito, mostrasi dei più passionati 
anche fra i moderni in cui la passione abbia più 
potuto. 



* Don Juan, VII, 4. « Ibid., IV, 12. 
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Ma con la quinta strofe, con quella sublime 
invocazione alla natura, egli dall' e immaturo pe- 
rire» passa al perir dell'uomo in qualsiasi età, 
alla morte in generale : 

Già se sventura è questo 
Morir che tu destini 
A tutti noi che senza colpa, ignari, 
Né volontari al vivere abbandoni.... 

Allargatosi così lo spettacolo della morte, ecco 
crescere il travaglio dello spirito che bramava 
rendersene ragione, ecco quel tal senso deiranimo 
accusar, più amaramente che mai, la natura che 
congiunge gli uomini, per dividerli più o men pre- 
sto con infinita angoscia dei loro cuori: 

Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 

Di strappar dalle braccia 

Airamico Tamico, 

Al fratello il fratello. 

La prole al genitore, 

Airamante l'amore: e Tuno estinto, 

L'altro in vita serbar? Come potesti 

Far necessario in noi 

Tanto dolor, che sopravviva amando 

Al mortale il mortai? 

Straziante, poco fa, lo spettacolo della morie 
congiunta con la giovanezza; straziante, ora, quello 
della morte con ogni altra età dell' uomo. Per tal 
modo il concetto più personale e costante del 
poeta, che la morte sia una delle più belle cose 
del mondo, per questa volta ha ceduto il luogo al 
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concetto comune degli uomini tutti. Ma si guardi 
cuore e facoltà di poeta vero! Con questa coscienza, 
prevalsa in lui temporaneamente, egli ha visioni 
non meno sublimi di quelle suggeritegli dalla con- 
sueta contemplazione del mondo. Vede qui il do- 
lore degli uomini tutti nel necessario staccarsi dai 
loro cari e dalla dolce vita, e lo descrive con tanta 
evidenza e forza di tinte, che le maggiori non ebbe, 
ritraendo il sovrano dolor del mondo, qual esso 
infierisce nei cuori più privilegiati: 

chi però mai potrebbe, 
Quel che pur si dovrebbe. 
Desiar de' suoi cari il giorno estremo, 
Per dover egli scemo 
Rimaner di se stesso, 
Veder d'in su la soglia levar via 
La diletta persona 

Con chi passato avrà molt'anni insieme, 
E dire a quella addio senz'altra speme 
Di riscontrarla ancora 
Per la mondana via. 

Se qui, dal morir giovane, si è passati al morir 
di tutti; nella seconda canzone, dalla bellezza della 
donna scolpita sul monumento, si passa a tutte le 
altre sembianze che sulla terra rendono più vera 
immagine del cielo, e persino agli affetti che più 
sublimano la nostra natura : tutte cose che la forza 
del vero abbatte e agghiaccia, ma che qui ri- 
sorgono quasi per virtù di quel caldo cuor del 
poeta che a loro si accosta. E s'egli qui grida: 
«Misterio eterno deir esser nostro», tal parola 
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non ci tragga in errore: che per mistero egli 
non altro intende che quella necessità onde siamo 
tutti infelici, senza potercene render alcun conto. 
Certo, egli non avrebbe mai creduto che al gener 
nostro potesse essere stato decretato qualche fine 
qualche bene a In tutto dall' accorger nostro 
scisso J>. 

In ultimo, le due canzoni possono degnamente 
appartenere a quella poesia sepolcrale che fiorì 
nelle più eulte letterature europee, specialmente 
nel secolo XVIII, e nella nostra ebbe le ultime sue 
manifestazioni ai principii del secolo seguente. Poe- 
sia la cui ispirazione muove dalle tombe, ma che 
viene poi abbracciando ogni altro ordine di sen- 
timenti, religiosi, civili e poetici, la cui varietà cor- 
risponde naturalmente a quella dei tempi, dei luo- 
ghi e delle condizioni personali di ciascun autore : 
donde la sua grande importanza anche nel rispetto 
storico. Or ciò ch'essa aveva di più profondamente 
umano presso gli stranieri, e il nuovo significato 
civile che acquistò presso i Francesi, il Foscolo 
seppe rifare in modo tutto suo. Se il Pindemonte, 
accostandosi particolarmente ai precursori più do- 
minati dal sentimento cristiano, aveva detto che 
senza la religione <ic Troppo è a mirarsi orribile una 
tomba»,* egli, invece, movendo da concetti oppo- 
sti, da quello stesso necessario perire d'ogni cosa 
umana che non ha alcun compenso di là dal se- 



* Sepolcri, V. 172. 



296 CàmOLO XUL 



polcro, riusciva a una nuova concezione idealìstica 
della storia universale, a una nuova glorificazione 
di cose belle e grandi per cui l'infelice famiglia 
umana par possa resistere al tempo e al destino. 
Interpretava così la coscienza italiana nel grado a 
cui era parvenuta per propria virtù e per gì' im- 
pulsi dell'arte straniera moderna. 

Ma nelle due presenti canzoni il Leopardi le- 
vasi a cime non meno alte. Queir eterno umano 
che a noi parlano le tombe, e forse nessuno espresse 
m^Iio del Gray, egli trae agli ultimi significati e 
congiunge in particolar modo alle ultime specu- 
lazioni del suo pensiero. Egli fa si che l'anima, con 
quel «tal senso»,ond'è legata tenacemente alla 
vita, qui, alla presenza delle tombe, avverta più do- 
lorosamente che mai l'opera del pensiero, e quindi 
più fieramente che mai gli si ribelli. Eppure, qui, 
con la stessa crudeltà delle sue leggi e delle sue 
condanne, il pensiero concorre a far più cara la 
vita e le sue illusioni, e aiuta, per quanto invo- 
lontariamente, la sua nemica a farne ancor più 
belle le dipinture. 

XII. 

li Tramonto della luna consla di tre visioni 
successive. Nella prima: 

Quale in notte solinga, 
Sovra campagne inargentale ed acque, 
Là 've zefiro aleggia..., 
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ogni cosa vicina e lontana perde le sembianze e 
i contorni veri, e lutto si trasforma e ond^gia 
alia vista. Ben presto però quella scena, sparendo 
allo sguardo, ne suscita nel pensiero un'altra, an- 
ch'essa bella d'ineffabili ond^giamenti : 

Tal si dilegua, e tale 
Lascia Petà mortale 
La giovinezza.... 

Dileguata la prima visione, il poeta si sentiva su- 
perstite a ciò che abbelliva il mondo ; dileguala la 
seconda, si sente sopravvivere a ciò che abbelliva 
la vita. Tutto era poco avanti deserto intorno a 
lui; tutto è ora deserto anche dentro lui. Se 
non che, quel primo lutto dura poco: sorge una 
terza visione, che è come una continuazione della 

prima : 

Voi, collinette e piagge, 
Caduto lo splendor che airoccidcnte 
Inargentava della notte il velo.... 

Qui la natura, rimossi i veli onde s'era coperta 
da principio, si mostra in tutta la pompa delie 
sue bellezze, e passa come da una modesta festa 
ad un trionfo. Ma se tal vicenda dura eterna 
per il mondo, nulla di simile accade per noi; 
e quella slessa seconda visione, che ravvicinava 
per un momento la vita umana alla natura, 
serve a fare ancor più aperto il contrasto fra 
runa e l'altra, ancor più acerbo il dolore che 
ne risulla. 
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Tal contrasto, avvertito dai moderni e non naeno 
da quegli antichi che il Leopardi ebbe sempre in 
altissimo pregio, da Catullo, da Orazio e segnata- 
mente da Mosco, ch*ei tradusse ammirandone in 
ispecie r idillio sulla morte di Bione, dove per 
Tappunto se ne ha Tesempio forse più insigne, tal 
contrasto, dico, egli qui rappresenta in maniera 
tutta sua. Ai due termini del paragone, alle so- 
miglianze e alle dissomiglianze die vita e bellezze 
proprie, mediante quelle limpidissime dipinture del 
mondo esterno testé ricordate. E poi nei versi: 

Troppo felice e lieta 
Nostra mìsera sorte 
Parve lassù, se il giovanile stato. 
Dove ogni ben di mille pene è frullo ecc.,* 

mise come un grido che arieggia quello di un coro 
greco al cospetto di un luttuoso avvenimento. Arieg- 



' Poi seguono quei versi: 

D'intelletti immortali 

Degno trovato, estremo 

Di tutti i mali, ritrovar gli eterni 

La vecchiezza, ove fosso 

Incoiarne il desio, la speme estinta, 

Secche le fonti del piacer, le pene 

Maggiori sempre, e non mai dato il bene. 

Fra le sentenze dolorose, pronunciate da antichi e mo- 
derni sulla vecchiezza, ricorderò quella della famosa scrit- 
trice che idolatrò anchVssa Tetà giovanile e che fu ricordata 
sempre con particolare stima dal nostro poeta: intendo di ma- 
dama dì Stagi che disse {Réflexions sur le suicide, 3"™* sec- 
tion) : e Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature 
fait precèder la mort, si ce n'est Tordre d'exister sans bonhenr 
et d'abdiquer chaque jour, flenr après fleur, la couronne de 
la vie ? * 
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già, per qualche altro lato, il lamento altero e quasi 
minaccioso dì Prometeo; ma è pieno insieme di 
quella particolare amarezza che la coscienza mo- 
derna ha spesso infuso nei maggiori ardimenti 
della coscienza antica. 

E ora un cenno sulla Ginestra. Il poeta si trova 
nelle stesse condizioni morali che nei Paralipo- 
meni. Vede tra il suo pensiero e il mondo tornare 
a frapporsi le opinioni dei suoi contemporanei, e 
si sente quasi insultato dal secolo inneggiante a 
ciò ch'egli malediceva. Si direbbe che ormai non 
sapesse più spaziare a lungo per le altezze a cui 
poteva levnrlo il suo genio, senza calare conti- 
nuamente a piombo sui nemici, come il cavaliere 
dell' ippogrifo. Una nuova battaglia, dunque, nella 
Ginestra: battaglia in cui questo Tirteo del do- 
lore adopra, come quasi sempre negli ultimi suoi 
anni, ogni sorta di armi, il ragionamento e le 
immagini, l'idea nella sua astrattezza e i fanta- 
smi in cui sapeva convertirla, il nudo vero e le 
onde di luce e di armonia che per lui ne ram- 
pollavano. 

Certo, gl'intermezzi filosofici vi abbondano più 
che la ragione dell'arte non comporterebbe; tutta- 
via, in grazia della nuova e felicissima ispirazione, 
il poeta non solo nulla perde, sino alla fine, del ca- 
lore con cui ha cominciato, ma si direbbe lo co- 
munichi a quella stessa meditazione ond'è inter- 
rotta la poetica dipintura. Qui c'è un sentimento 
tragico di tale e tanta forza, che costringe a con- 
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formarsi a sé anche gli elementi più astraiti della 
concezione: a un di presso come, nei più vasti 
incendi del Vesuvio, le pendici, le valli, i paesi e 
quanto di cielo e di terra gli è intorno, tutto 
trae nuove forme e nuovi colori dal sublime e 
pauroso spettacolo. 

11 poeta piglia le mosse da quella ginestra che 
pur viveva là dove tutto è squallore e morte, e, 
come già al passero solitario, le parla con tene- 
rezza quasi fraterna. Si rammenta di averla vista 
anche neirerme contrade che circondano Roma, 
mentre la sua mente era volta alla flne di quel- 
r impero che tutto abbracciò il mondo. Guardan- 
dola ora qui, nel deserto vesuviano, ricorda il pe- 
rire di altre città famose, e più che mai si profonda 
con la mente nella miseria degli umani destini. 
Ma, come improvvisamente offeso dalle mille voci 
inneggianti a quei destini, muta d'un tratto il 
lamento in rampogna: 

Qui mira e qui li specchia, 
Sccol superbo e sciocco.... 

Fino allora, aveva adombrato le sue idee in per- 
sonaggi di ogni età e di ogni paese, e in altri 
del tutto ideali: in Bruto, in Saffo, m Cristoforo 
Colombo, nel Pastore errante, neir Islandese ecc. 
Ma qui esce nelle sue sembianze stesse, parla nel 
proprio nome, o piuttosto riassume in sé quei vari 
caratteri ch'erano come altrettanti frammenti della 
sua persona stessa, e tutto unifica in una suprema 
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idea, in una suprema rappresentazione. Quella 
nobii natura umana, 

eh' a sollevar s'ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, 

è lui medesimo: lui seguace di quel grande an- 
tico che € mortales tollero centra Est oculos au- 
sus2>.^ Pure egli faceva ciò non colia stupenda 
serenità di Lucrezio, bensì con quello strazio in- 
timo eh' è tutto proprio dei ribelli moderni.^ 

Ma tra tante dolorose visioni, eccone improv- 
visamente una d* indole opposta: la visione di una 
nuova fraternità che, stringendo gli uomini in 
social catena e sottraendoli in qualche modo ai 
flagelli della comune matrigna, potrebbe esser 
radice dì una più vera civiltà che non fosse quella 
fondata sulle stolte credenze onde i contempora- 
nei si mostravano tanto orgogliosi. E questo ò 
appunto il concetto che ai nostri giorni ha avute 
interpretazioni cosi varie e qualcuna strana ad- 
dirittura. Esso poi è parso a tutti nuovo nel no- 
stro autore e dovuto sorgergli in mente soltanto 
neir ultimo tempo di sua vita. Ma con la scorta 



* Lucrezio, I, 67-8. 

* Per esempio del Byron {Cain, atto I, se. 1*). A Caino, 
che gli domandava chi fossero lui e i suoi compagni infernali, 
Lucifero rispondeva fieramente: 

Souls who dare use their immortality, 
Bouls wbo dare look the Omnipotent tyrant in 
His everlasting face, and teli him, that 
HÌ8 evii la not good. 
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(lei nuovi documenti a me parve di poterne tro- 
var l'origine e lo svolgimento in quella stessa 
filosofia pratica che, procedendo parallela con la 
speculazione teoretica, era giunta da parecchi anni 
ad un concetto preludente a questo, se già non 
era tutt'uno con esso/ 

Pure non è da escludere che a quest'ultima 
e ancor più precisa manifestazione di sentimenti 
filantropici il nostro autore possa essere stato 
anche mosso dall' intendimento di mostrare che 
le sue dottrine, nemmeno su questo punto, resta- 
vano indietro a quelle dei filosofi cristianeggianti, 
così larghi promettitori di nuove felicità a tutti 
gli uomini. E già nello stesso D'Holbach l'alleanza 
fra gli uomini ei l'aveva sentita inculcare come 
elemento integrale di quella filosofia da luì, già 
molto tempo innanzi, accettata nelle parti prin- 
cipali.* 

In ogni modo quel concetto sovrano, come an- 
che ebbi a dire altrove, tornò a risplendere per 
l'ultima volta nella Ginestra. E qui, guardandola 
nei suoi effetti poetici, dirò che per esso ci sembra 
come se, squarciandosi le nubi, si offrisse al no- 



« Studi, I, 202. 

' QueHa filosotia, si diceva nel Bon Sens cit., p. 262: < nons 
invite à répandre des flenrs sur le chemin de la vie, à en 
écarter la mélancolie et les terreurs paniques, à nous lier 
dMntéréts avec nos compagnons de voyage.... elle nous fait 
sentir que, pour voyager avec agrément, nous devons nous 
abstenir de ce qui pourroit nous devenir nuisibles à nons- 
mémes, et fuir avec grand soin ce qui pourroit nous rendre 
odieux à nos associés ». 
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stro Sguardo un lembo di purissimo azzurro. Ma 
subito i veli si richiudono; sparisce ogni luce, e 
tutto ritorna come prima. Ritorna quella contem- 
plazione che escludeva ogni divinità e finalità dal 
mondo e ogni speranza dal cuore umano. 11 momento 
supremo di tal contemplazione è significato in quei 

versi : 

Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste li fluito indurato, e par che ondeggi. 
Seggo la notte.... 

E una di quelle visioni astronomiche così care al 
Leopardi, che, fra gli altri esempi, ne diede uno 
più particolarmente simile a questo nel Copernico; 
e la somiglianza consiste nell'idea che dalla rap- 
presentazione di spazi e mondi infiniti risulti più 
evidente che mai la nullità della vita umana. Ma 
ci è poi questa difierenza, che, se nel dialogo l'al- 
lusione alle credenze religiose era indiretta e ge- 
nerica, nel canto è apertamente volta ai dommi 
cristiani. E sì che soltanto a questi egli poteva 
aver guardato ricordando gli «autori delle uni- 
verse cose», scesi in terra per cagione dell'uomo, 
e i e derisi sogni d rinnovellantisi nei secolo XIX; 
derisi, come s'intende, in quel secolo XYllI che, 
per entro le visioni leopardiane degli ultimi tempi, 
si ergeva qual montagna maestosa in fondo al 
paesaggio. 

E i due esempi si differiscono anche in ciò, 
che nel Copernico volle il poeta tirar tutto al co- 
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mico, mentre nella Ginestra non sa egli stesso se 
in lui prevalga la pietà o il rìso. Ha se mai, il riso 
dovè cessare ben presto ; perchè il poeta si volse 
subito a contemplar lo spettacolo di città e popoli 
interi, fulminati dal monte alle cui falde ei sedeva. 
Non si trattava più di calamità comuni agli uomini 
d'ogni tempo e luogo, descritte spesso in altri suoi 
componimenti (ad esempio nel Dialogo della Natura 
e di un Islandese), bensì di quelle che, tutte proprie 
di queste genti vesuviane, erano da annoverare 
fra i più solenni esempi dell'amore che madre 
natura porta al gener nostro. Cosi queste descri- 
zioni sono improntate di caratteri terribilmente 
veri. Ciò che pur nella storia del formidabil monte 
è straordinario, qui è descritto come permanente 
ai nostri occhi. Gli abitatori dei luoghi vicini e i 
viandanti guardano sempre atterriti all'ardua vetta: 
ville, terre, città par che sentano l'imminente 
fato, e Pompei che tema una seconda morte. 

Ma questa, che pur consideriamo come delle 
più spaventose tragedie onde la terra possa esser 
teatro, è proprio un nulla per la natura che mo- 
strasi ognor viva, ognor verde e persino ignara 
di quelle grandi calamità umane ch'essa può pro- 
durre anche col più leggero dei suoi moti. Ed 
ecco tornare un'ultima volta alla mente quella 
stoltissima idea che l'uomo erasi fatta dei suoi 
destini ; contrapposta dianzi all' infinità dello spa- 
zio e dei mondi, si contrappone ora a questi spet- 
tacoli d' immensi stermini, e da tal. doppio con- 
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trasto sorge come la catastrofe di tutta la visione. 
Dalla quale riscotendosi, il poeta si volge di nuovo 
a quella ginestra, da cui aveva preso le mosse. 
Incominciando il canto, la considerava come sua 
sorella nelF amore della solitudine; la considera 
ora come sorella persino nel pensiero. Quella mo- 
desta ginestra aveva un più vero sentimento della 
vita che non l'abbiano i sapienti del secolo. In 
tanto viaggio attraverso la storia e la natura, nulla 
egli aveva trovato che gli fosse così conforme di 
affetti come quel povero flore; e anche tutti e 
due periranno vittime egualmente immacolate della 
vita, egualmente pure d'ogni codardo ossequio al 
destino. 

La Ginestra è poi da riguardarsi per un altro 
rispetto. Salvo forse la sola Recanati, nessun altro 
paese italiano si specchia nei suoi componimenti 
anteriori; come fa Napoli in quelli che furono qui 
scritti. Già, come scena centrale dei Paralipomeni, 
la bella città, traverso il velo allegorico, l'abbiamo 
sempre alla vista; e non di rado essa medesima 
e i suoi ridenti dintorni ci passano davanti pur 
nelle loro immediate sembianze. Nella Ginestra poi, 
due tre rapidissimi accenni bastano a farci lam- 
peggiare allo sguardo tutto il paesaggio che cir- 
conda il Golfo, e ci par proprio vederlo da quelle 
medesime falde del Vesuvio su cui sedeva il poeta. 
Ed io le sue stesse impressioni ho cercato sovente 
di provare in me d'in su quelle alture e special- 
mente e da quel delizioso colle, che insino di Na- 

Z(7HBtNI. — II. 20 
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poli si vede, quasi un bernoccolo, sull'estrema coda 
meridionale del monte i^,^ e che si alza a brevissima 
distanza dal casino del Ferrigni, dove il Leopardi 
villeggiava. 

Di lassù, guardando il mare, si ha dalla sini- 
stra la catena dei monti che, tra Sant'Angelo a 
tre Pizzi e la Punta della Campanella, chiude il 
Golfo dall'oriente al mezzogiorno. Il Vesuvio poi con 
quegli enormi suoi fianchi brulli, arsi e sporgenti par 
che penda minaccioso sul capo dei riguardanti ; e 
le pendici, prive di seni e valli amene e di quella 
rigogliosa vegetazione onde è sì ricco il lato oc- 
cidentale del monte, scendono al mare eguali, mo- 
notone, sconsolate. Già in tutta questa parte del 
Golfo c'è qualcosa di silenzioso, di raccolto e di 
malinconico ; mentre uno spettacolo diverso si ha 
a destra ; perchè dalla sottostante Torre del Greco 
a Portici, a Napoli, a Posillìpo si dispiega allo 
sguardo una scena circolare immensa e sempre 
più varia, più aperta e più ridente. Quante volte 
il Poeta avrà asceso questo colle 

Guardando Tetra e la marina e il suolo, 

come il suo Simonìde! Quante volte avrà viaggiato 
coH'occhio da questi a quegli altri Camaldoli che, 
là, sull'estremo vertice occidentale, io vedo dal mio 
nido di Portici ogni mattina trasformarsi in un vasto 
incendio per salutare il sole sorgente dal Vesuvio! 



^ Ranieri, op. cit., p. 52. 
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La Ginestra è più particolarmente la sintesi 
della poesia contemplativa leopardiana, e si con- 
giunge ai Paralipomeni, oltre che per la ragione 
detta poco avanti, anche per questa che le sue 
dipinture sono essenzialmente simili a quelle delio 
stesso poema: nelle une e nelle altre la natura 
è guardata nelle sue forme e nei suoi effetti più 
sublimi e terribili. Si può aggiungere che nes- 
suna delle parti più soggettive del poema, dove 
pure il Leopardi levossi alle maggiori altezze del 
pensiero, vince per tal rispetto la Ginestra, la quale 
è da considerarsi come la conclusione, come l'ul- 
tima parola di quel poema della natura. 



Capitolo XIV. 

CONCLUSIONE. 



Il Leopardi al confronto dei suoi precursori italiani — 
Relazioni della sua filosofia con 1* antica filosofia della 
natura e colla cultura francese del secolo XVIII •» 
Paragone tra lui e gli altri sommi interpreti del do- 
lore universale — Qualità del suo ingegno e della sua 
cultura: ultimi effetti della sua opera. 

I. 

Il Leopardi appartiene al novero di quei grandi 
autori che nelle più culle nazioni di Europa fio- 
rirono dalla metà del secolo XVIII ai primi de- 
cenni del seguente, e che, in maggiore o minor 
grado, anche per entro le più diverse forme let- 
terarie ci fanno sentire gli effetti dei rivolgimenti 
storici avvenuti in queir intervallo di tempo e 
gr innumerevoli contrasti fra l'antico e il nuovo 
che ne conseguirono. Per ciò essi autori ci ap- 
paiono come figli di due secoli; e quanto più 
sommi, tanto più manifesti nelle cose loro grim- 
pulsi dell'uno e dell'altro tempo e la forza tutta 
propria onde seppero dominarli e volgerli ai più 
alti fini. Evidente la duplice derivazione nei mag- 
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glori ingegni di ogni paese, e basti l'esempio, in- 
signe fra tutti, del Goethe ; evidente nei medesimi 
italiani contemporanei da cui il Leopardi trasse 
insegnamenti e ispirazioni. Essi avevano già in- 
terpretato quel rinnovamento nazionale, avevano 
inteso e fatto proprio il meglio delle culture stra- 
niere, ricongiunto con la vita la scienza e, in ispe- 
eie, l'arte che più se n'era allontanata, giovandosi 
con mirabile larghezza d' intenti così degli esempi 
classici e dell'antica poesia nostra, come di quelli 
della poesia straniera moderna, che pure, come 
spesso è accaduto e accade ancora, potevano sem- 
brare discordanti dai primi. S'erano più partico- 
larmente imbevuti della cultura francese che do- 
minava in Europa, e anche, per effetto di essa, 
volti con nuovo ardore a quei nuovi studi sulla 
natura umana, dai quali non pure alle lettere, ma a 
tutta la civiltà dovevan venire inestimabili vantaggi. 
In simili imprese il Leopardi gareggiò coi suoi 
contemporanei; talvolta li superò di lungo in- 
tervallo; e, per accennar qui in particolare a 
quegli ultimi intendimenti, dirò che i Francesi 
egli segui in maniera ben diversa da quella che 
tennero il più dei suoi precursori italiani. I quali, 
applicandone i principii e i criteri generali alle 
discipline da essi coltivate, non sempre le trat- 
tarono con tale indipendenza di spirito, da perve- 
nire a conseguenze diverse da quelle che n'erano 
state derivate nelle loro fonti. A me, certo, non 
riesce di citarne esempi veramente insigni, o tali 
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almeno che possano confrontarsi con quello che 
ne diede il Leopardi. E poiché di quanti scrissero 
intorno a questo punto, fra cui, primo per tempo 
e per autorità, il Gioberti, forse nessuno potè schi- 
vare qualche errore non lieve, mi sia concesso di 
fermarmici un poco. 

Il primo periodo della, dirò, cultura francese 
del Leopardi, risale al tempo quand'egli andava 
in cerca soprattutto di erudizione per comporne 
quelle molteplici opere di filologia e di storia let- 
teraria, che pur non potè condurre a termine se 
non in menoma parte. Intorno al tempo medesi- 
mo, oltre ai Francesi, in ispecie del secolo XViiI, 
egli studiava i Padri della Chiesa, col precipuo 
in lento di giovare alla causa della religione. Or 
si ricordi che dentro a tali studi, e mentre più 
s'adoperava ad illustrare il pensiero dei sommi 
interpreti delle dottrine cristiane, egli riuscì, come 
vedemmo, a impaganirsi; tanto che, conchiudendo 
il suo Saggio sugli errori popolari degli antichi, 
eh' eran pure non piccola parte dell'antica mito- 
logia, egli, di avversario ch'era, ne divenne ammi- 
ratore e seguace. Ad esito siffatto nulla dunque 
conferirono i Francesi che, come faceva allora di 
ogni altro scrittore antico o moderno, egli stu- 
diava coi fini più ortodossi; anzi è da soggiun- 
gere che, durante quel tempo, di essi e di tutto 
il secolo XVIII noa avrebbe potuto aver un con- 
cetto molto diverso da quello che n'ebbe Monaldo 
suo padre. 
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Quando poi, datosi espressamente alla filoso- 
6a, tornò a quegli stessi autori e a quel secolo 
stesso, egli già da qualche tempo s'era conver- 
tito ai paganesimo, come s' è visto. Ed era per- 
ciò pieno delie bellezze dell'arte antica, di quelle 
grandi virtù e di tutta quella maniera di conce- 
pire e di rappresentar la vita e il mondo. Come 
per altri precipui fatti della storia leopardiana, an- 
che per questa conversione, eh' è il più impor- 
tante fra tutti, dobbiamo riconoscere un'origine 
poetica; e veramente la poesia antica, come dissi 
altrove, fu l'Armida che fece passare il cavalier cri- 
stiano da un campo all'altro. Cosi la religione nativa, 
ancor prima che fosse sottoposta ad alcun esame, 
aveva nel cuore di lui ceduto il posto a quell'altra 
che glielo riempiva di tanti ineffabili diletti. Se non 
che da quel nuovo culto alla grandezza e bellezza 
delle' cose antiche, di tanto superiori alle moderne, 
nacque anche il primo e ognor crescente dolore. 

A siffatta condizione di spirito era dunque per- 
venuto quando nella filosofia del secolo XVIII egli 
cominciò a trovare le ragioni onde, pur con la 
mente, potesse rifiutar quella fede, già rifiutata 
col cuore. Come filosofo, quale cominciava a pro- 
fessarsi, certo egli s' arricchiva di quelle ragioni; 
ma in lui il pagano o il miscredente era nato 
ancor prima. In ogni modo, pure attribuendo a 
quella filosofia la maggiore efficacia sulla sua mi- 
scredenza, non sembra che si possa attribuirgliene 
alcuna sulla sua concezione pessimistica della vita. 
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II. 

E questo per V appunto mi è parso sempre il 
lato più importante e insieme meno inteso del 
presente soggetto; perchè, nella soluzione finale 
dei sommi problemi della vita, il Leopardi giunse 
a conseguenze del tutto contrarie a quelle a cui 
eran pervenuti i filosofi eh' egli ammirò maggior- 
mente, e che, in ispecie negli ultimi suoi anni, 
ebbe anche in conto dei più coraggiosi interpreti 
della dignità umana. Ne toccai in altra parte del 
mio lavoro,^ ma è bene che qui aggiunga poche 
altre osservazioni. A quel Volney, per es., la cui 
parola aveva destato moti cosi profondi nel suo 
cuore, contradìsse quando, in vista delle rovine 
ond*è sparsa continuamente la terra, ne accusò, 
unica ed eterna colpevole, la stessa madre de- 
gli uomini e delle cose. Anche allo stesso EI- 
vezio, su cui egli, come psicologo, si era fondato 
più che su altri filosofi, parrebbe avesse voluto 
rispondere col suo inno ad Arimane. Poi, quanta 
identità di concetti e di sentimenti con quel 
D'Holbach, da cui pure il vedemmo desumere gli 
argomenti onde combattè le dottrine spirituali- 
stiche ! Ma quei medesimi concetti nell'uno si ri- 
solvevano in un inno alla natura, madre amorosa 
degli uomini e madre della Ragione, della Virtù 



Studi, I, 192. 
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e della Verità; neiraltro, in una suprema protesta 
contro colei che partorisce e nutre per uccidere, 
e che pone in noi tali contrari germi» da renderci 
impossibile quella felicità, la quale, per volere di 
lei medesima, è il supremo desiderio della nostra 
vita. Inoltre, filosofando e poetando di una vita 
primitiva, innocente e beata perchè ignara delle 
cagioni delle cose, egli aveva spesso avuto come 
un suggeritore nel Rousseau: eppure, là dove 
quello ammirava nel sistema del mondo tale co- 
stanza di ordini da escluderne ogni principio di 
male, egli lo confuta non senza una certa du- 
rezza, precorrendo anche in ciò lo Schopenhauer, 
che s'era dimostrato così severo verso il Gine- 
vrino difensore dell' ottimismo contro il Voltaire.* 
E tal precedenza è da annoverarsi fra i molti 
altri casi in cui il nostro autore traeva dalle pro- 
prie meditazioni argomenti non diversi da quelli 
allegati dal pessimista tedesco. Nella predetta sua 
confutazione al Rousseau sostiene che il male è 
insito negli ordini dell'universo; or nessun con- 
cetto più contrario di questo a quelli che, gene- 
ralmente parlando, signoreggiavano le menti de- 
gli stessi Francesi, da cui pure egli aveva accettati 
ì supremi principii della psicologia e della meta- 
fisica ; nulla di più contrario a quella loro ammi- 
razione verso le leggi della natura, a quella loro 
sicurezza d' interpretarle meglio che non si fosse 



' Le fMmde comme volente ec. cit., Ili, 397. 
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mai fette sin allora e di poterle, con incompara- 
bile vantaggio di tutti, sostituire alle funeste cre- 
denze teologiche. Ciò che di pessimismo teoretico 
potrebbe notarsi nello stesso Voltaire era sover- 
chiato dai sentimenti comuni a tutti i nuovi grandi 
autori francesi: e come tali sentimenti non avreb- 
bero avuto efficacia anche su quel sovrano scotitore 
degli ordini antichi? Quali si fossero state in loro 
medesime, già quelle dottrine inducevano nei cuori 
una filantropia che sarebbe pur bastata a toglier 
forza a qualunque teorica o idea pessimistica. Ciò 
non di meno il Leopardi potè prenderle a suo fon- 
damento, escludendone le solite conseguenze, anzi 
attribuendone loro delle altre al tutto contrarie. 
Di nessuna forza, quanto alla soluzione finale dei 
problemi della vita, furono dunque su lui quei 
celebri miscredenti che sogliono esser tenuti anche 
in ciò come suoi maestri. 

Si noti poi che, sempre nel presente propo- 
sito, anche più inefficaci dovevano naturalmente 
riuscire su lui quegli altri autori francesi che ave- 
vano accettato i dommi cristiani. Pur da essi prese 
non poche dottrine o sentenze che gli parvero 
riuscire a sostegno delle sue; ma anche qui tenne 
lo stesso modo, e non accettò le conseguenze che da 
quelli n' erano state tratte. Come dalle dottrine dei 
filosofi naturalisti lo vedemmo escludere Y ottimi- 
smo e la debita soggezione dell' uomo alla madre 
comune; così da queste altre volle escludere la 
fede e il sentimento religioso che le dominavano. 
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Per questa seconda specie di casi, basterebbe ri* 
cordare quel che dissi delia maniera ond'egli si 
giovò dei pensieri del Pascal e dei La Bruyère; 
ma l'importanza del soggetto mi costringe ad ag- 
giungere r esempio, anche più calzante, del Mau- 
pertuis. 11 quale, sostenendo che nella nostra vita 
la somma dei mali supera quella dei beni, giunse 
ad un concetto pessimistico il cui valore scienti- 
fico fu riconosciuto dai dotti, fra cui dallo stesso 
Kant. Con rara sagacia, egli dimostrò le cagioni 
del dolore sempre piò numerose che quelle del 
piacere ; onde e noi paghiamo della vita » ogni 
bene che ci sia dato di acquistare/ La nostra 
stessa invitta brama dei piaceri e delle distrazioni 
non è se non la più chiara prova della nostra mi- 
seria, cioè del a: male della vita ».^ 

Or chi legge il Maupertuis, avendo fresca me- 
moria degli scrìtti del Leopardi, vedrà come que- 
sto si riscontri mirabilmente con quello in tutto 
ciò che riguarda V indole dei nostri sentimenti, e 
nella stessa qualità dei criteri e delle prove. Se 
non che tutta la psicologia dell' autore francese 
si risolveva in un elogio alla religione, quasi non 
altrimenti che tutto il naturalismo del D'HoIbach 
in un inno alla natura. Si obbietterà forse che 
nel primo altro era il filosofo, altro il credente, 
e che dunque si poteva accettare la scienza del- 



^ Essai de Philosophie, eap. ir, in (Euvrea de Maupertuis, 
nouvelle édition, Lyon, 1768, 1, 202. 
* Ibid., p. 204. 
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i' uno, rigettando insieme la religione deli' altro. 
Ma, lasciando stare che quella fede il Maupertuis 
non volle soprapporre artificialmente alla scienza, 
bensì con essa concordarla per via di argomenti 
di ragione (se forti o deboli qui non importa), ri- 
corderò che il Leopardi non poteva restringere 
r opera sua ad una tale scelta o parziale accet- 
tazione di dottrine, per la semplice ragione ch'egli 
negava quella concordia della fede e della scienza, 
che all'altro autore era così evidente. E tanto più 
risolutamente la negava, in quanto gli erano riu- 
sciti vani gli sforzi di accordo che, fin dal pri- 
missimo tempo del suo filosofare, ne aveva fatti 
egli stesso; e anzi a nulla aveva più atteso da 
quel tempo in poi che a dimostrare 1 incompatibi- 
lità di quelle due, l' assurdo e il ridicolo d' ogni 
contrario tentativo. 

III. 

Tornando al contegno verso i miscredenti del 
secolo XYIII, si osservi che un contegno simile 
doveva naturalmente serbare verso quegli antichi 
che i filosofi predetti avevano considerato come i 
loro precursori e come i più coraggiosi sapienti 
del mondo. E questo è un punto che merita di 
esser ben chiarito perchè alcune cose del Leopardi 
siano più giustamente interpretate che, per mio 
giudizio, non si suole. Infatti, il pregio altissimo 
in cui i Francesi ebbero quegli antichi destò sem- 
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pre in lui un eco di assenso, quando pure non 
divenne il suo concetto medesimo; ma se in ciò 
facesse bene o male, non importa al mio assunto, 
il quale è di spiegare il fatto anzi che di giudi- 
carlo. Or basti rammentare, fra tante altre lodi, 
quelle fatte dal D' Holbach a Leucippo, Democrito, 
Epicuro e Stratone,^ perchè s'intenda meglio che 
mai il consenso espresso e tacito del nostro au* 
tore. Ricordo, ad esempio, il luogo dove dice che 
rOttonieri (uno dei suoi personaggi che, come 
ognun sa, rappresentano lui stesso) e si profes- 
sava epicureo forse per ischerzo più che da senno i^. 
Qui è lecito argomentare che quel e forse per 
ischerzo d si riferisca più propriamente alla mo- 
rale epicurea, qual è comunemente intesa, che 
non alla Fisica di Epicuro. E sì, che quanto a que- 
sta, parte notevole e quasi il tutto di quella filo- 
sofia, il nostro Ottonieri doveva sentirsi epicureo 
addirittura; avendo egli preferito ad ogni altra 
concezione filosofica quella che dal mondo escludeva 
qualsiasi idea teologica, qualsiasi forza o causa so- 
prannaturale. In ogni modo, egli assentiva cor- 
dialmente alla maniera d' intendere e levare a 
cielo le dottrine epicuree tenuta dagli Enciclope- 
disti. E soprattutto quell'ardimento già ammirato 
da Lucrezio ammirò anch'egli come l'eroismo onde 
l'uomo più possa gloriarsi.^ 



< Bon Sem, p. 312. 
> Studi, II, 301. 
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Molti echi poi dovè suscitare in lui lo stesso 
poema lucreziano anche celebrato dai moderni 
Francesi; e solo ricorderò che al Voltaire il terzo 
canto del medesimo parve un capolavoro di ragio- 
namento/ Eppure (e qui sta la mira del mio di- 
scorso), col consenso e con la simpatia per alcune 
parti di quella dottrina, nel Leopardi si congiungeva 
l'avversione per alcune altre. In tanta somiglianza o 
identità di concetti cosmogonici e metafisici, quanta 
differenza nel sentimento sovrano della vita e nella 
soluzione suprema di tutti i suoi problemi ! Somi- 
glianza e differenza naturalmente pari a quelle 
che, nello stesso proposito, notammo anche fra il 
Leopardi e i sommi autori del secolo XYIII. Infatti 
alcune parti del poema latino, e specialmente i 
primi due libri, contengono le idee a cui sono più 
meno simili quelle ond' egli stesso credeva do- 
versi spiegare 1' origine del mondo ; altre invece 
contengono idee e sentimenti ch'egli sempre com- 
battè di tutta sua forza. Ci sono, nello stesso poema, 
teorie simili a quelle da lui esposte come verità 
inconfutabili ed eterne, e ci sono anche quelle con- 
clusioni contro le quali egli si rivolse in moltissimi 
dei suoi Pensieri e più particolarmente nel Dia- 
logo della Natura e di un Islandese. 

Caldo ammiratore delle dottrine lucreziane, fin- 
ché in esse tutto è natura, e gli Dei non da altro 
generati che dalla paura umana, e fonte d' innu- 



* Dictiannaire philosophique, art. Philotophief sez. IV. 
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merevoii mali la religione, e sogni le speranze e 
i timori di un'altra vita. Ma non appena in quelle 
si accenna alla contentezza che di tutto ciò debba 
sentire Tuomo, ecco in lui risorgere il dolore, o 
nella sua forma più propria, o in quella indiretta 
del riso e dello scherno. E poiché Lucrezio con- 
futò espressamente e le accuse solite a farsi alla 
natura e quei nostri sentimenti che più sembrano 
contrari agli ordini da lei posti ;^ si direbbe che 
il Leopardi volesse non meno espressamente rispon- 
dere a tali difese. Altre volte parrebbe che intendesse 
contrapporre una nuova quistione a quelle conclu- 
sioni e sentenze colle quali il poeta epicureo cre- 
deva aver chiuso defìnitivamente la bocca ai dis- 
senzienti. Cosi, in proposito di quel circolo di 
produzione e di distruzione onde l'opera della morte 
si giustifica colla vita di ognor nuove creature, se 
per Lucrezio l'argomento non ammetteva replica,^ 
presso il nostro poeta e' è la replica deirislandese : 
€ Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i fllosof). 
Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel 
che distrugge, non gode, e a poco andare é di- 
strutto medesimamente: dimmi quello che nessun 
filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova co- 
testa vita infelicissima dell'universo, conservata 



* 111,931 e segg. (nell'ediz. teubncriana del Brieger): 

Denique si Tocem rerum natura repente 

Mittat et hoc alioui nostrum sic inerepet ipsa, etc. 

* 111,964 e segg.: 

Cedit enim rerum novitate estrusa yetustas 
Semper, et ex aliis aliud reparare neeessest, etc. 
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con danno e con morte di tutte le cose che lo com- 
pongono?» A ciò la Natura non può rispondere 
che col far perire Tlslandese. 

Cosi ancora tra i più eloquenti luoghi lucre- 
ziani, riprodotti poi dai moderni e in ispecìe dal 
D'Holbach, sono quelli volti a dimostrare che 
Tuomo non debba temer la morte né per i suoi 
simili, né per se stesso/ Ebbene, anche a quella 
specie di argomenti, che del resto ei riconosce 
evidentissimi per T intelletto, il Leopardi oppone 
le voci intime dello stesso cuor nostro: e ciò in 
mille suoi luoghi, e soprattutto, come vedemmo, 
nella canzone Sopra un basso rilievo antico ec. Se 
l'uomo, non ostante quell'evidenza, ne patisce senza 
fme, se quel dolore, se quel patimento é fatto ne- 
cessario in noi dalla natura medesima, che valore 
possono aver più gli argomenti allegati a discol- 
pamela ? S'essa agisce necessariamente perchè ne- 
cessariamente esiste, secondo che i più sapienti 
dicono,^ come mai non agirebbe necessariamente 
anche in ciò che riguarda gli affetti del nostro 
cuore? Da chi quegli affetti e quei loro moli ir- 
refrenabili, da chi quella originaria discordia delle 
nostre stesse facoltà, di tutti gli elementi essen- 
ziali del nostro spirito, se non da lei che in tutte 



* III, 894 e segg. : 



Jam jam non domus aecipiet te l»ta neqae uxor 
Optima nec dalces occurrent oscnls nati 
Pr»ripere et tacita pectns dulcedine tangent, ete. 

D'HOLBACH, parte II, e. I, p. 308. 
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le cose deir universo mise quei germi ond'esse vi- 
vono, patiscono e muoiono, e onde Tuomo, fra gli 
altri generi di viventi, ha maggior consapevolezza 
e quindi maggior affanno?^ 



IV, 



Ed ecco così il Leopardi giunto a una conce- 
zione pessimistica del mondo contraria a quelle de- 
gli autori antichi e moderni, da lui più seguiti in 
tutto il resto. Concezione di cui non è giusto il 
dire, come pur si suole, ch'essa non abbia altro 
fondamento che le impressioni personali del suo 
autore e nulla contenga di veramente scientifico. 
Che dal lato psicologico essa si appoggia a nuove 
e profonde osservazioni su tutte le parti dell'es- 
sere umano; né poi mancano le intuizioni e gli 
argomenti per cui dalle osservazioni di quel ge- 
nere si passa alle più alte idee metafìsiche, dal- 
l'uomo agli ordini che reggono il mondo tutto, v 

Dissi, fin da principio, che delle idee filosofiche 
del Leopardi non avrei trattato se non in quanto 
esse entrassero nei suoi componimenti in verso 
e in prosa, dei quali tutti intendevo chiarire i par- 
ticolari pregi estetici e l'arte in generale. Né qui 
credo venir meno al mio proposito, se aggiungo 
le seguenti brevi avvertenze. Per molti dei suoi 



1 Cfr. Studi, 1, 177. 

ZUMBINT. — II. 21 
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interpreti è indubitato ch'egli non avesse attitu- 
dini alla speculazione; e che, ostinandosi a filo- 
sofare, non sapesse neanche uscir mai dal sensismo 
del secolo XVIII. Or quanto alia sua dipendenza 
dai Francesi, cosi esagerata, anzi frantesa dai più, 
oserei sperare che le osservazioni fatte testé po- 
tessero almeno farla parere non più così certa 
come prima. E, quanto al resto, sono persuaso che 
chi prendesse a studiar tutti i suoi nuovi Pen- 
sieri senza le solite prevenzioni, troverebbe tut- 
t'altro che giusta la comune sentenza. E forse 
anche finirebbe col riconoscere che, per entro quel- 
fenorme congerie di pensieri, talvolta incerti o 
contradittorii, ci sono pure le idee sovrane che, 
sempre più salde e chiare per ulteriori osserva- 
zioni, formano nel loro complesso una definitiva 
concezione del mondo. 

E riconoscerebbe ancora che, parallela a quella 
fiumana di pensieri che riescono ad una soluzione 
pessimistica della vita, ne corre un'altra di pen- 
sieri volti a costituire una filosofia pratica: du- 
plice vena, onde si genera un dualismo di cui il 
nostro autore aveva costante consapevolezza, e 
che onora così la sua mente libera e coraggiosa 
oltre ogni altro esempio italiano moderno, come il 
suo cuore, invitto difensor della vita contro le offese 
della stessa ragione. Riconoscerebbe air ultimo che 
la medesima sostanza derivata dalla filosofia lo- 
ckiana e dalla francese contemporanea è come 
rifatta da un ingegno vigoroso e ricco d'idee prò- 



j 
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prie. E una siffatta ricchezza dovrebbe parere 
evidente anche a quelli che non ci scorgono né 
pur lontanamente recato ad atto quel sistema che 
l'autore se n'era impromesso. 

Or qui non saprei meglio significar tutto il mio 
pensiero che citando le seguenti parole, le quali, 
dirette dal Kerbaker a quelli che dicono oltrepas- 
sato il sistema del Gioberti, si attagliano anche 
al caso nostro : e Ma il sapere filosofico non con- 
siste soltanto in quello schema ideale, con cui il 
pensatore si argomenta di stringere e collegare 
in una sintesi intuitiva tutte le sue dimostra- 
zioni, ma altresì nella somma di verità particolari, 
da lui esaminate e dimostrate con ragioni indi- 
pendenti da quella idea universale, sotto la cui 
autorità e tutela a lui piacque collocarle. E que- 
sto sapere non pare si possa così facilmente olbre- 
passare 1 Coloro che credono dì avere riassunto il 
Gioberti, quando han detto che egli spiega ogni 
cosa colla formola e T Ente crea l'Esistente:», cioè 
ponendo a fondamento del processo cosmico il prin- 
cipio di creazione, non sono meno illusi di coloro 
che stimano di aver spremuto il succo di Platone, 
una volta che si sono convinti qualmente tutta la 
sua dottrina si riduca all'affermazione della realtà 
delle Idee, o che si avvisano di tenersi in tasca 
il Kant e la sua filosofia critica, come sono o cre- 
dono di essere arrivati alla distinzione tra la co- 
noscenza oggettiva e la soggettiva. E questa una 
liquidazione molto comoda delle dottrine dei filo- 
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sofl, simile a quella fatta da quel tale che mise i 
filosofi air incanto (Luciano, nel Dialogo Yitarum 
Auctió). Ma è proprio dei pensatori veramente ori- 
ginali il raccogliere, direi, per via, coirattento 
osservare e col profondo meditare sopra quistioni 
che sempre si rinnovano, concetti e giudizi di tal 
valore, da essere accettati generalmente, quand'an- 
che il sistema abbia fatto il suo tempo»/ 

Auree parole son queste che vorrei fossero note 
a quanti sentenziano con mirabil disinvoltura in 
siffatte materie. Anche al Leopardi sì dovrebbe 
tener conto di quella somma di verità da lui esa- 
minate con ragioni indipendenti dal suo preteso si- 
stema. Ciò che ne dissi in proposito dello Zibaldone 
è appena un piccol cenno al paragone di quanto 
altro si potrebbe scrivere sui numerosi pensieri 
rampollanti dalle materie particolari del discorso 
filosofico: pensieri derivati, come potrei continuar 
a dire collo stesso Kerbaker, non tanto dal sistema, 
quanto dalla osservazione riflessa. E se ciò è in- 
negabile, che altro occorre perchè sia lecito con- 
siderare anche il Leopardi come un pensatore? Si 
ricordi poi che, come di altri insigni, così dello 
stesso Pascal potrebbesi dire che non ebbe un si- 
stema suo proprio; eppure non pochi filosofi di 
professione gli sono inferiori per facoltà specu- 



^ Parole dette dal socio Segretario M. K, va riguardo aUa 
prossima ricorrenza del centenario di Vincenzo Gioberti, nella 
tornata del 5 marzo 1901 {Accad, di Arch,, Lett, e Belle Arti 
di Napoli). 
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latìve, e i suoi sparsi pensieri sopravvivono ai loro 
sistemi più compiuti* E forse non sopravvivono 
loro egualmente i pensieri di quel Montaigne che 
pur non ebbe mai in pregio la metafisica e che 
il suo filosofare restrinse tutto alla natura umana? 
E anzi, se, come tutti sanno, la psicologia era la 
sua maggior forza, e il suo sovrano criterio e il 
suo ardimento consistevano nell'aver posto sopra 
ogni altra cosa 1* individuo umano, abbiamo in 
questo un esempio doppiamente calzante al caso 
del Leopardi, che adoperò criteri non molto dis- 
simili, e ne ottenne risultamenti forse non minori. 
E in tal proposito accennerò a un fatto, al- 
quanto curioso, di cui siamo testimoni, si può dire, 
ogni giorno ; ed è che, dove molti negano al Leo- 
pardi ogni facoltà s|:)eculativa, i filosofi di profes- 
sione, trattando della loro materia o di ciò che 
più strettamente le si connette, non cessano di 
ricordarne il nome. Dal Gioberti sino ai più gio- 
vani di essi abbiamo già tre generazioni di filosofi 
che in tal proposito non mutarono metro. Or come 
si spiega ciò? Come non lasciar mai in pace quel 
così infelice amante della filosofìa? Quand'anche 
ogni loro citazione mirasse soltanto a dimo- 
strarne erronee o le dottrine in generale o qual- 
che particolare sentenza, forse che ciò stesso non 
significherebbe che tali errori eran pur degni di 
esser confutati, e che nelle cose di lui si dee 
pure trovar tanto di filosofico da trarre a sé, in 
qualsiasi modo, l'attenzione di ogni pensatore? 
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E perchè poi un simii caso non si dà per nessun 
altro dei nostri sommi scrittori moderni, che pur 
vollero l'arte ricongiunta al pensiero speculativo, 
e che anzi furono in ciò i più efficaci precursori 
dello stesso Leopardi? 

V. 

Ebbene, ciò basta al mio assunto; e solo ag- 
giungerò che quanti hanno in pregio gli studi 
speculativi e ne promuovono Tincremento dovreb- 
bero almeno esser grati a lui che, fra i maggiori 
letterati italiani o solo o incomparabilmente me- 
glio che altri, non lasciò mai di metterne in evi- 
denza l'inestimabile efficacia su tutte le parti 
della letteratura. Anzi la dipendenza di questa da 
quelli parve a lui cosi assoluta, cosi necessaria, 
da non esser in loro più possibile alcun vero e 
grande pregio, quando se ne distaccassero. E non 
sarebbe esagerata l'afiFermazione che, come il do- 
lor mondiale dominò sempre tutto il suo spirito, 
cosi, quanto agli studi letterari in particolare, il 
suo pensiero dominante fu quello della loro im- 
prescindibile unità colla filosofìa. Per tal pensiero 
egli mosse sempre da un'idea, la quale fosse come 
l'anima di ogni suo componimento e cagion prima 
nel medesimo di qualsiasi pregio estetico e mo- 
rale. Per esso ancora, allargando sempre più gl'in- 
tenti e le speranze, mirò a rinnovare tutti i prin- 
cipii supremi che governano la letteratura e l'arte. 
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Di che quelle sue teoriche, più o meno compiute, 
e quelle innumerevoli osservazioni, che si succe- 
dono e s' incalzano senza posa, intorno ai bello e 
sue molteplici manifestazioni, alle arti tutte e se- 
gnatamente, com' era naturale, air arte della pa- 
rola, e persino intorno alla musica, dalla quale 
per r indole dei suoi lavori ci sarebbe dovuto pa- 
rere più alieno/ 

Anche più preziosi e più abbondanti i discorsi 
intorno ai particolari caratteri dei vari generi 
letterari, alle loro più intime relazioni col cuore 
umano, e ai loro pregi che sempre ci si dimo- 
strano proporzionati alla sincerità e al grado di 
esse relazioni. Questo per tutti i generi; ma an- 
che di ciascuno si cercano le cagioni dei loro più 
squisiti effetti : cagioni se non sempre accettabili, 
sempre però tratte dallo studio della natura umana 
e dair indole peculiare delle forme letterarie. A 
tanta ricchezza di principii estetici se ne con- 
giunge un'altra di applicazioni alle maggiori opere 

*■ S' intende facilmente quanto larga materia offra lo Zi- 
baldone a studi d! ogni genere e in ispecìe dì letteratura. 
Un degno esemplo ne ha già dato il Bertana nel suo lavoro, 
fatto con molta dottrina e buon gusto: La mente di G,L.%n 
alcuni suoi < Pensieri di bella letteratura » italiana e di este- 
tica, in Giorn. ator. della lett. ital., an. XXI, voi. XLI, fase. 2-3. 
Aggiungo: Giani, ^Estetica ne* « Pensieri > di G X., Torino, 
Bocca, 1904. 

Anche intorno alla sua particolare notizia di letterature 
antiche o moderne sono incominciati a venir fuori nuovi studi: 
per es., G. Setti, Omero nei « Pensieri » del L., in Biblioteca 
delle Scuole italiane, febbraio 1904; A. Oriol, Leopardi et la 
littérature frangaisef in Bulletin itaL Bordeaux, ottobre- 
dicembre 1902. 
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delle letterature antiche e moderne. Intorno ai 
soli poemi di Omero, di Virgilio e del Tasso ne 
troviamo tante e spesso- cosi larghe e piene da 
poterle considerare come saggi compiuti o poco 
meno* Tra le osservazioni più profonde sono quelle 
intorno alle cagioni onde alcuni personaggi eroici 
ci riescono sommamente poetici per se stessi e 
quasi indipendentemente dall'arte che ce li pre- 
senta : perchè la giovinezza, la bellezza e la sven- 
tura ce li possono fare assai più cari e più belli 
dei personaggi a cui il poeta abbia dato la pre- 
ferenza, e anche assai più del suo protagonista 
medesimo. 

Così le condizioni ideali e storiche dei perso- 
naggi, che sono comunemente riputate più alte 
e più nobili, cederebbero a quelle per cui un cuore 
umano ci si apre più facilmente alla vista e ci si 
fa sentire meglio che mai in tutti i suoi moti. 
Per questi e altri simili concetti estetici diremmo 
che il dolore stesso, che gli dettava tanti squi- 
siti lavori di arte, gli suggerisse anche siffatte 
mirabili interpretazioni delFarte altrui, e che in 
luì potesse inspirare non meno il critico che il 
poeta. Sempre superiori i suoi criteri; sempre i 
suoi giudizi confortati da ciò eh' è in noi di più 
profondamente umano. Anche effetto di tali cri- 
teri può dirsi quella severità colla quale sono 
spesso trattati non pur gli autori di maggior 
grido, ma talvolta interi generi, interi secoli della 
nostra letteratura. Persino ingiusti possono parere 
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quei giudizi dove si nega al Monti la qualità di 
poeta: ingiustizia oh quanto maggiore di quella 
che il Carducci rimprovera ai romantici come un 
effetto delle loro dottrine! Ma chi mai, fra loro, 
disse del Monti una pur menoma parte del male 
che qui sentiamo dirne al Leopardi ? Lontano dal 
dar lode ad errori o ingiustizie simili, io ho vo- 
luto farne ricordo, sol perchè le ragioni stesse 
eh' egli allegò in tal proposito concorrono a chia- 
rirci r indole dei suoi criteri. 

Bisognerebbe poi confrontar le sue colle opi- 
nioni dì altri contemporanei italiani intorno alle 
quistioni letterarie allora più agitate. Parlando 
contro il romanticismo in generale, non va forse 
molto più lungi degli altri avversari; ma bene 
spesso li avanza dove si volga a trattare qual- 
che tesi più determinata di quel complesso argo- 
mento. Cosi, per esempio, quando dimostra il solo 
vero uso che ai tempi moderni debba farsi della 
mitologia : allora egli eccelle di nuovo, come colui 
che, rigettando le teoriche e le norme tradizio- 
nali, non ammette se non quelle nuove bellezze 
che nelle medesime favole antiche possa creare un 
ingegno moderno. Con tali argomenti egli viene 
a riaffermare la padronanza che sempre spetta 
allo spirito e alla coscienza dello scrittore su qua- 
lunque materia egli tratti, e a confortare della sua 
autorità le idee ch'eran proprie dei romantici più 
insigni, piuttosto, indistintamente, dei maggiori 
interpreti del tempo nuovo. 
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Quanto ai suoi pensieri sulla lingua e lettera- 
tura italiana, ne toccai già in proposito delie sue 
Prose morali, paragonando, benché fugacemente, 
l'opera sua con quella del Manzoni e degli altri 
nostri che in ciò lo precorsero. Era bene che 
di questi si ricordassero i meriti troppo dimen- 
ticati dagli ammiratori del Leopardi; e io ciò 
feci volentieri; perchè, mancando, pur troppo, al- 
tri pregi alla modesta mia interpretazione, non le 
mancassero la sincerità e il sentimento della giu- 
stizia. Ma dopo ciò si deve riconoscere che nes- 
suno dei suoi precursori con la qualsiasi novità 
e bontà delle dottrine congiunse in sé, come fece 
il Leopardi, quelle sovrane facoltà di scrittore per 
cui alla teorica poteva seguire, e anche più elo- 
quente, Tesempio; nessuno ebbe quella profonda 
classicità ond'egli, abbracciando col tempo mo- 
derno anche l'antico, intendeva l'arte cosi nelle 
sue manifestazioni appartenenti all' uno e all' al- 
tro, come nei suoi caratteri eterni e comuni ai 
tempi tutti. 

VL 

E anche volli qualche volta confrontarlo coi 
sommi stranieri, specialmente quanto al loro mo- 
derno paganesimo e al sentimento della natura in 
cui riuscirono più nuovi. Del primo dissi larga- 
mente commentando la sua canzone Alla Prima- 
vera; del secondo, ma non sufficientemente, in 
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proposito degli Idilli: dunque, due altre parole 
intorno a quest' ultimo punto. Il sentimento della 
natura ebbe sempre diversa efficacia negli stessi 
spiriti che n' eran più dotati. Nel Petrarca (pre- 
cursore in ciò dei moderni tutti) esso crebbe forza 
a queiramore per l'Italia e a quello per Laura che 
furono i due supremi amori di lui. Nel Thompson, 
le cui Stagioni sono un'amplissima dipintura del 
mondo esteriore, infuse una religione ispiratrice 
d' affetti giocondi ; laddove in quel famoso ri- 
formatore della poesia inglese che fu il Cowper, 
l'amore alia natura parve come l'effetto di una 
religione grave e severa. Non pochi fervidi cuori 
degli ultimi tempi (il Byron, lo Shelley e i la- 
ghisti inglesi in ispecie) in quelle liiedesime bel- 
lezze videro ciò che di più degno di amore fosse 
al mondo o che meglio rispondesse ai loro pal- 
piti ; e si acquetarono in esse, quasi obliando gli 
affanni della vita; e poi, in quella stessa dolcezza 
dell'oblio, sentirono ridestarsi ancor più amare 
le consuete reminiscenze. Anche da tali bellezze 
essi ebbero, a vicenda, incentivi all'amore e al- 
l'odio, alla pace o alla guerra col mondo, ad ar- 
dimenti satanici, ad abbandoni in Dio, a quegli 
ineffabili contrasti, in somma, che nella grande 
arte diventano più potenti e drammatici che mai. 
Per tornare ora all'autor nostro, il sentimento 
della natura concorse alla più viva significazione 
del suo eterno dolore; né in lui parve languisse 
mai, neanche quando egli ebbe incominciato ad 
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accusare la gran madre come rea d'ogni nostro 
infortunio. E all' ultimo, tanti anni dopo gV Idilli 
e già in sugli estremi suoi giorni, ei ne am- 
mira non meno fortemente le bellezze scrivendo 
il Tramonto della Luna; e così anche quando 
la contempla più terribile che mai tra gì' incendi 
e le rovine del Vesuvio : direbbesi anzi che, a un 
di presso come gli avveniva di fronte alla donna 
amata, l'ammirazione e l'amore si risolvessero in 
un sublime spavento. 

Ma la cosa in cui sorpassò maggiormente i 
suoi connazionali tutti fu, come già ognuno in- 
tende, la significazione del dolore universale. Pri- 
mamente si noti quel suo detto che tutti i nostri 
poeti moderni sono malinconici:^ malinconia, come 
avrà dovuto intendere egli stesso, essenzialmente 
diversa dalla sua, e eh' era piuttosto un natu- 
rale efiFetto del nuovo vigoreggiare e della conse- 
guente irrequietezza del pensiero italiano. Certo nel 
Foscolo egli dovè avvertire affetti e moti non diversi 
per l'origine dai suoi ; e veramente in quell'autore 
si strinse la nostra prima parentela coi grandi ma- 
linconici stranieri ; pure il solo Leopardi in Italia 
ascese Ano alle loro medesime altezze: e ciò sanno 
e dicono tutti. Sicché gioverebbe meglio cercare in 
che principalmente egli si distingua da quelli. 

Ora, per mio giudizio, se ne distingue dap- 
prima in ciò, che, per assorgere a tale specie 



» Pcrw,, IV, 195; VI, 347. 
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di contemplazione» egli, come si vedrà appresso, 
non ebbe nella sua patria ì conforti e gli esempi 
avuti da ciascuno di quelli nella propria. Si guardi 
al maggiore di essi nella Germania. Quanta ric- 
chezza e novità di pensieri, quanti eroici ardi- 
menti intellettuali dovè ammirar l'Heine nei suo 
paese fin dalla prima sua giovinezza! Da circa un 
mezzo secolo innanzi fiorivano colà la maggior 
filosofia e la maggior poesia dei tempi nostri; e 
la prima, fra gli altri più notevoli effetti, aveva 
già indirizzati gli spiriti per quei sentieri che do- 
vevano riuscire nel gran mare del dolore; e già 
il Kant, secondo la giusta sentenza dello Hart- 
mann, era stato il padre del pessimismo. È vero 
che, come notava un nostro insigne pensatore, in 
tutta la filosofìa tedesca, dal Kant stesso all'Hegel, 
sebbene la concezione della vita sia pessimistica, 
pure la soluzione finale è in senso ottimistico; ^ ma 
nondimeno bastava che il fondatore della filosofìa 
moderna avesse riconosciuto T impossibilità di esser 
felici nella vita, perchè altri, in quella parte delle 
sue dottrine, credesse poter trovare forti ragioni, 
e non abbattute da altre dottrine del maestro me- 
desimo, in favore di un pessimismo assoluto. 

Poi nella stessa Germania la poesia, quasi ri- 
valeggiando colla filosofia, intendeva anche da un 
pezzo a vestir della sua luce le più alte idee me- 



^ MascT, Pe»8ÌmÌ8mo : Prelezione al eorso di filosofia mo- 
rale letta nella B, Università di Padova il 21 gennaio 1884, 
Verona-Padova, p. 22, in nota. 
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taflsiche e in specie quelle sul destino umano, che 
agitavano in parlicolar modo le menti più elette. 
11 Goethe e lo Schiller erano, come ognun sa, ì 
maggiori interpreti di tutto il nuovo movimento 
ideale; e già il primo avea posto nel Werther quel 
seme da cui doveva germogliare tanto dolore, non 
che nella poesia, ma, almeno per qualche tempo, 
nella vita stessa. È vero che segui al Werther la sto- 
ria di Faust, per cui lo spirito, guardando le cose 
sempre più dall'alto, arriva ad un'assai più ampia 
e più serena contemplazione del mondo ; pure, an- 
che qui, gl'ingegni, che non avevan potuto o vo- 
luto seguire il pensiero goethiano lungo tutto il 
nuovo cammino, trovavano sempre nel pensiero 
medesimo irresistibili impulsi al dolor della vita. 
Che dire poi di quelle altre condizioni civili e mo- 
rali, e in ispecie di quell'antica libertà in materia 
religiosa, che presso i Tedeschi favorivano e pro- 
movevano ulteriori ardimenti della coscienza? 

Qualche cosa di simile può notarsi intorno al 
sommo interprete inglese del dolore universale. Non 
parlo degli effetti, alquanto remoti, di quella filo- 
sofia di Davide Hume, da cui si potevano trarre ar- 
gomenti poderosi contro le varie forme di ottimismo 
dominanti nel secolo XVHI. Ricordo soltanto che 
il romanticismo, introdotto in Inghilterra nell' ul- 
timo decennio del secolo stesso, eccitava gli animi 
alle maggiori audacie e a nuove e ardenti aspi- 
razioni cosi nel giro della scienza e dell'arte, come 
in quello della vita civile e politica. Inoltre, quel 
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sentimento della natura, che informava colà tanta 
parte della nuova poesia, scoprendo allo spirito 
più chiaramente che mai la sua parentela col 
mondo, veniva anch'esso a suscitargli dentro nuovi 
bisogni, e così nuova irrequietezza e nuove cagioni 
d'affanno. Lo Shelley, per esempio, arrivava a 
tale divinizzazione della natura, che la simile non 
credo si trovi in alcun' altra letteratura moderna. 
Ma il Byron, pure ritraendola egregiamente nei 
suoi vari aspetti e segnatamente in quello dei mari, 
come altri inglesi suoi contemporanei in quello dei 
laghi, pure obbliandosi in tante cose belle del 
mondo, il Byron, dico, ebbe ognor chiara allo 
sguardo, ognor fremente nel cuore, l'idea di 
un'angoscia umana, irreparabile, eterna, alla quale 
non cessò mai di contrapporre quella di una ri- 
bellione umana al destino, non meno invitta, né 
meno eterna. Ma oltre ai moderni in Inghilterra 
c'erano gli esempi patrii più antichi, i quali, 
se efficaci in altre letterature d'Europa, non po- 
tevano non riuscire efficacissimi là dove eran nati. 
Taccio dello Shakespeare che, nel significare i più 
sublimi tormenti dello spirito, vinse forse quanti 
altri al mondo tentarono la stessa impresa. Ma, 
poiché qui nell'autore del Caino guardavo princi- 
palmente alla sua qualità di ribelle, ricorderò per 
chiarir meglio il mio concetto quel Satana del 
Milton, che, pur messo dal poeta sulla scena colle 
intenzioni più pie, ci si dimostra come il primo 
e non mai superato dei ribelli moderni. Ora, se 
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manifeste le somiglianze e le relazioni fra questi 
ultimi e il Lucifero del Byron, anche più evidente 
ci appaiono in esso Lucifero le tracce di queir in- 
fernale eroe miltoniano, così ricco di qualità umane 
e cosi irresistibilmente efficace su i nostri cuori. 

VIL 

Presso gli stranieri, dunque, la grande poesia 
del dolore si collega con tante altre manifestazioni 
del pensiero nazionale. Si potrebbe dire lo stesso 
della poesia del Leopardi? Per quanto si cerchi 
nella nostra storia, non si troverà mai tanto che, 
per tal rispetto, sia paragonabile a quel complesso 
di tradizioni, di esempi e di aiuti che gli stranieri 
ebbero in casa loro. Grande filosofìa in quel tempo 
non avevamo ; e quali ne fossero state le dottrine 
allora dominanti, queste, purché non prese in ma- 
niera contraria alle intenzioni dei loro autori, non 
potevano in alcun modo riuscire ad una concezione 
pessimistica della vita.^ Quella medesima robustezza 
di pensiero e di coscienza, che da oltre mezzo se- 
colo aveva rinvigorita tutta la nostra cultura, non 
era giunta mai a contrapporsi risolutamente al- 
Tortodossia filosofica e religiosa dei padri nostri. 

Poi, le nuove idee, più o meno pessimistiche, 
venute di fuori, spesso avevano perduto nella no- 



* Di questo ha toccato A. Graf in uno dei più notevoU 
Saggi leopardiani che fan parte del sno libro: Foscolo, Man» 
noni e Leopardi, Torino, Loescher, 1894, p. 181. 
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stra arte ciò che ne costituiva l'essenza: che cosa 
ci era pili rimasto del dolore vertheriano nei Pen- 
sieri di Amore del Monti? Esempio unico, dunque, 
di un'assimilazione italiana che di quel dolore con- 
servasse il significato originario e gli ardimenti, 
era, come dissi da principio, quello del Jacopo 
Ortis. Se non che, come in ogni altra cosa del 
Foscolo, cosi e anche più in questa, Telemento 
civile prevalse a tutto il resto, e il suo qualsiasi 
dolore delle sorti umane quasi ci sfugge in mezzo 
a quella gran tempesta di passioni politiche ed 
amorose che . fu tutta la sua vita. Il Leopardi dun- 
que, anche senz'escludere quell'unica eccezione, si 
può considerare come il solo e sommo interprete 
italiano del gran dolore moderno. Altrove i poeti 
di tal dolore sono come cime sorgenti accanto ad 
altre cime, più o meno alte, e tutte circondate 
da nubi; in Italia egli è cima solitaria, torreg- 
giante su campagne amene e tutte scintillanti 
di luce. 

Un'altra differenza fra il Leopardi e gli stra* 
nieri è questa, che, oltre a cantare il dolore come 
poeta, egli non cessò mai di studiarlo nelle sue ori- 
gini e cagioni come filosofo. Per quante tracce di 
pensiero speculativo si possano trovare negli altri, 
sarà difficile che qualcuno di tali esempi formi un 
complesso di dottrine paragonabili alla copia e al 
valore di quelle che si contengono in tutti gli 
scritti del nostro autore. Nessuno di quei poeti 
ebbe un così precoce e costante intendimento di 

ZOMBin. — II. 22 
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parlare nel tempo stesso alle menti e ai cuori 
degli uomini, come lo ebbe il Leopardi ; il quale sin 
dalla primissima giovinezza si compiacque non 
meno dei fllosofare che dell'immaginare, e tal- 
volta, si direbbe, anche più dell* uno che dell'al- 
tro. Sin d'allora vide nella poesia e nella flbsofìa 
come une coppia non meno inseparabile di quella 
ch'egli medesimo descrisse in Amore e Morte, e 
fino all'estremo dei suoi giorni le trattò come una 
duplice significazione del dolore umano, come una 
duplice forma di protesta contro il destino. 

Ma si distingue dagli altri soprattutto perchè 
la corrispondenza tra il pensiero doloroso e la vita 
dimostrasi in lui più costante e più piena che non 
in quelli, e perchè tutta la sua esistenza, non pur 
nelle manifestazioni dell'arte, ma nelle stesse condi- 
zioni effettive di natura e di fortuna, non fu che 
un incessante dolore. Se la vita dello Shelley fu 
detta essa medesima un poema, quella del Leo- 
pardi potrebbe dirsi un dramma, in cui tutto è 
mosso e volto alla catastrofe da quello spirito 
stesso che assiduamente studiava le leggi dell'in- 
felicità universale. Come nella sua vita, cosi nella 
sua arte mancano persino quegli intervalli dì godi- 
mento e di riposo, che pur non fecero difetto ad 
altri sommi addolorati; anzi le cose di che egli stesso 
parve più dilettarsi, l'amore, per esempio, finivano 
sempre col convertirglisi in nuovo patimento, nel 
consueto patimento del suo spirito. Più che nes- 
sun altro fra tutti i malincònici dei nostri tempi, 
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egli, ritraendo T impossibilità dei piacere e ia ne- 
cessità del dolore, attinse idee, impressioni e im- 
magini dall'inesausta fonte chiusa nel suo cuore 
profondo. E poiché, come già notai, il sentimento 
era in lui sempre accompagnato dalla speculazione 
filosofica, così la sua poetica interpretazione del 
sommo dolore ha questo di singolare, ch'essa è 
insieme più costantemente personale e più costan- 
temente congiunta agli universali che non presso 
gli altri poeti. 

YIII. 

L'ammirazione dovuta all'opera sua non impe- 
disce che se ne giudichi liberamente; anzi sen- 
tiamo che ciò conferisce non poco alla piena esti- 
mazione di quel grande spirito in ogni suo lato. 
Or molte parti dell'opera sua rimasero o incom- 
piute e frammentarie o non più che disegni in- 
certi e quasi aerei. Ciò avvenne anche più par- 
ticolarmente di tutti i lavori d'indole filologica, 
ch'egli s'era proposto di fare sin dalla prima gio- 
vinezza. E già, dopo quelli da lui fatti conoscere 
a parecchi stranieri e specialmente al De Sinner, 
non altro in codesto campo gli fu concesso che 
raccogliere materiali d'ogni sorta, o notar giorno 
per giorno le idee e le impressioni suscitate in 
lui dalla sterminata lettura di autori d'ogni tempo. 
E, sempre meno sperando di poterne fare opere 
organiche e compiute, continuò in quelle minuzie 
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quasi per ingannare o appagar sin dove potesse 
)e sue più aite aspirazioni. 

Anche i suoi scritti di filosofia, di storia e cri- 
tica letteraria, benché spesso constino di lunghe se- 
rie di pensieri coordinati fra loro, pure al con- 
fronto dei disegni vagheggiati possono dirsi firam- 
menti : ammirevoli quanto sì voglia, ma pur sempre 
frammenti di grandiosi edifizi che minarono den- 
tro lo spirito che li avea ideati. E, sotto un 
certo rispetto, non sono forse frammenti anche 
parecchie delle sue operette morali ? Nello stesso 
campo della poesia, dove pure egli fu senza pa- 
ragone più fortunato, quanti altri frammenti di 
quella tragedia interna ! Il che avvenne più par- 
ticolarmente di quelle concezioni d'indole epica o 
drammatica, pur meditate con tanto amore nei 
suoi più begli anni. Da per tutto, dunque, fram- 
menti, segni di mancate forze e di mancate spe- 
ranze, di conflitti tra il volere e il potere, e d' in- 
dicibili strazi fisici e morali. 

Ma, se evidenti le più straordinarie offese delia 
fortuna, non è perciò da escludere che al danno 
concorressero alcune non felici disposizioni e qua- 
lità del suo spirito. E già i difetti non mancano 
anche nelle migliori delle cose da lui compiute. 
Così negli stessi canti più celebrati è frequente 
il ritorno a certi medesimi concetti e a certe 
medesime immagini, pur quando gli uni e le altre 
fossero già stali incomparabilmente ritratti nella' 
sua arte medesima. Anche innegabile in lui un 
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soggettivismo dominante che gV impediva quel 
tanto di contemplazione oggettiva, eh' è pur com- 
patibile col genere lirico ed anzi ne accresce gli 
effetti, come vediamo essere avvenuto presso altri 
poeti sommi nel genere stesso. 

Ma sopra tutto convien si ricordi che, intorno 
al '19, come narrò egli medesimo, non potendo più 
studiare, cioè non più seguire il pensiero altrui, 
come d'ordinario aveva fatto sin allora, il Leo- 
pardi si diede tutto alla meditazione intorno alle 
cose umane. Or bene, per quanto potesse poi ri- 
prendere gli studi consueti, egli rimase come af- 
fezionato a quella condizione di vita che gli riu- 
sciva piuttosto gli pareva riuscir meno faticosa 
dello studio propriamente detto e più conforme 
alle sue naturali disposizioni; e in essa perdurò 
il più del tempo che gli rimase di vita. 

In ogni modo, cogli effetti eccellenti, che tutti 
sappiamo, ne seguirono anche altri men buoni, fra 
cui la sproporzione tra le sue speculazioni filosofi- 
che e il suo sapere storico ; che scarso manifesta- 
mente è questo, se si paragoni all'abbondanza e 
alla forza di quelle. Come toccai di volo in altre 
parti del mio lavoro, spesso il nostro autore mo- 
strò di aver monca o non precisa la notizia del 
pensiero altrui ; il quale fu da lui talvolta più in- 
traveduto indovinato per letture parziali o per 
citazioni in cui si fosse imbattuto, che non at- 
tinto alle proprie fonti. Quel tanto che ne avesse 
indovinato parvegli non di rado sufficiente per pi- 
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gliarne le mosse a un cammino tutto suo. Maniera 
non dissimile tenne qualche volta coi sistemi filo- 
sofici da lui accettati o combattuti; né lo nascose 
egli stesso in alcuni casi, come, per esempio, quando 
parlò del Leibnizio; ma in più altri, e segnata- 
mente in proposito del Kant, ce ne accorgiamo 
facilmente da noi medesimi. 

Grande la disuguaglianza fra la sua dottrina 
dell'antico e quella del moderno; e pur da ciò che 
ne ho toccato qua e là nel presente scritto la dif- 
ferenza deve esserne risultata evidente. Ma già, 
per quanto riguarda le cose antiche, ne hanno detto 
parecchi, e alcuni con molta competenza. Quanto 
alle moderne, possiamo dai nuovi Pensieri scorgere 
meglio che mai le qualità e ì termini delle sue 
cognizioni. La notizia più compiuta e più diretta 
ch'egli abbia avuto di cosa alcuna, è certamente 
quella della cultura francese, in ispecie del se- 
colo XVIII ; e di ciò dissi, benché certo non suf- 
ficientemente, in altre parti del mio lavoro. Molto 
rimarrebbe ad aggiungere intorno alla particolare 
efficacia che, non pur sulla maniera di sentire, ma 
su quella di significare i suoi sentimenti, in ispecie 
d' indole psicologica, ebbero su lui alcuni moderni 
scrittori di quella nazione ; ma qui, dove non altro 
più debbo che accennare a quelle che mi sembrino 
imperfezioni o mancanze della sua dottrina, no- 
terò invece, come, fra i vantaggi tratti da quegli 
scrittori a lui più familiari, ci fu il danno di guar- 
dare troppo spesso coi loro medesimi occhi tanta 
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parte delia scienza e della storia e persino non 
poche cose di queirantichità cosi direttamente e 
amorosamente studiata da lui medesimo. 

Dopo la francese vengono, ma a gran distanza, 
la cultura inglese e la spagnola, conosciute dal 
nostro autore non mediocremente nelle loro lin- 
gue e in alcuni (non in tutti, specialmente per la 
prima) dei loro classici. Anche quanto all' inglese 
è degno di nota che se, nominando il Collins e 
l'Àkenside col fine di trarne profitto,^ mostra di 
avere inteso il valore e le qualità della loro poesia 
filosofica, come il Foscolo di quella del Gray, non 
è però dubbio che poco o nulla conobbe dell' ultimo 
periodo della slessa poesia inglese, dove avrebbe 
trovati esempi assai più insigni di quei generi di 
arte appunto, in cui intendeva far le novelle prove. 
Del Byroa poi, anche sentendone così conformi ai 
propri molti pensieri sulla vita, non saprei affer- 
mare che intendesse veramente l'ingegno e l'arte. 

Molto più scarsa notizia ebbe della cultura te- 
desca, benché sin da principio ammirasse quella filo- 
logia e, alquanto più tardi e sempre più col tempo, 
quella lingua. Or chi può dire quanto profitto 
avrebbe tratto da una più larga conoscenza di 
quella filosofia e letteratura che già davano indi- 



* ì^éìV Elenco di opere in prosa e in verso ec, che ho 
altre Yolte citato, leggonsi anche i dne seguenti accenni: 
< Odi filosofiche (Collins ec.)* Sopra V incivilimento, il pia- 
cere, Tamore; alla Natara, alla Felicità » ec. — < Poesie filo- 
sofiche » (Akenside ec). 
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rizzo e norma a tutta la cultura europea? Quante 
nuove agevolezze a intendere e conseguire quella 
modernità di pensiero e di arte, divenuta col tempo 
il precipuo soggetto delle sue meditazioni ? E col 
profitto quanto conforto gli sarebbe venuto dal ve- 
der Tardità e insieme sapiente maniera onde colà 
si agitavano i problemi metafisici e religiosi, e come 
vi prosperasse una anche più razionale e feconda 
libertà di coscienza e di esame, proprio quando egli, 
per i contrari esempi della stessa più recente cul- 
tura francese, ogni libertà di simil genere credeva 
morta in Europa ! 



IX. 



Era naturale che da tali e simili imperfezioni 
e mancanze dei suoi studi si risentissero varia- 
mente tutti i suoi lavori, e in ispecie quella stessa 
critica letteraria, la quale, senza dubbio alcuno, 
è delle migliori sue cose. In fatti, quella critica, 
originale e delicata quanto altra mai se volta 
alle qualità estetiche e psicologiche delle opere di 
arte, non ci par più tale, o non tale allo stesso 
grado, se essa medesima ne cerca le cagioni e le 
relazioni storiche ; perchè nel secondo caso, spesso 
non ricca d' indagini proprie, né delle migliori fatte 
da altri, si appoggia a quelle medesime specula- 
zioni, le quali, come dissi, non sempre si accor- 
davano con la scienza e la realtà delle cose. Il di- 
fetto poi risalta naturalmente anche più dove 
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trattisi di soggetto meramente o essenzialmente 
storico; e fra i mille esempi che se ne potreb- 
bero allegare, ricorderò quel suo disegno di un 
Parallelo tra la civiltà antica e la moderna, che, 
come al solito, non potè condurre ad effetto, ma 
di cui, anche come al solito, lasciò numerose tracce 
nei suoi scritti. Or da esse ci par sempre più 
manifesta la sproporzione tra le idee speculate 
e la notizia dei molteplici fatti che gli sarebbe 
occorsa al bisogno; sproporzione simile a quella 
che già toglie pregio ad alcuni dei suoi lavori 
compiuti e ne avrebbe tolto agli altri, assai più 
numerosi, che sperava di compiere. 

Oltre a tale assuefazione speculativa del suo 
spirito, descritta e spiegata in gran parte dal no* 
stro autore stesso, bisogna tener conto anche de- 
gli effetti che su lui fece sin dal principio lo stu* 
dio intenso delF antichità classica. Forse ognuno 
di noi ha potuto in più casi avvertire la parti- 
colare efficacia di simili studi, e come bene spesso 
inducano nelle menti l'abito e quasi la necessità 
d'idealizzar tutto, e persino la storia antica che 
pur non ha tramandata ai posteri se non le parti 
migliori di quella vita : efficacia di cui forse nes- 
suno meglio del Cartesio chiari l'indole e le ca- 
gioni.^ Ma non so quanti altri esempi se ne po- 
trebbero addurre così insigni come questo del 
Leopardi, che alcune parti della storia antica tra- 

^ DUcouTB de la Méthode ec, Paris, Brochard, 1895, 
4">« édit., part. I, p. 23. 
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sformò spesso in maniera del tutto originale e 
sommamente poetica, tirando al proprio sentimento 
sentenze di autori, che manifestamente significa- 
vano tutt' altro, e in essi giungendo a sentir af- 
fetti e pensieri che quelli non avrebbero potuto 
avere, 

Né, ciò dicendo, io alludo a quei casi in cui 
siffatta maniera egli tenne con tutta consapevo- 
lezza, come quando, per esempio, mise sulla scena 
Bruto, Saffo, Teofrasto e altri personaggi; perchè 
allora fece deliberatamente opera mista di poesia 
e di storia, di verità e di finzione. Alludo, invece, 
agli altri esempi, non meno numerosi, dove egli, 
come critico o come filosofo, interpretando il con- 
cetto degli antichi, lo congiunse o confuse del 
lutto col suo proprio. E mi basti ricordare, fra i 
mille, quella sua idea che Cicerone, principal- 
mente nelle Filippiche, fosse e il predicatore delle 
illusioni D, e che stesse sempre «in persuaderei 
Romani a operare illusamente d : e le illusioni 
erano la gloria, la libertà, la patria, ec' Chi non 
distingue la gran diversità tra le due specie di 
casi e non avverte le varie conseguenze che se 
ne possono trarre? 

Con quell'idealizzazione del passato e con quello 
speculare non sufficientemente sorretto dalla storia 
(due cagioni molto affini e che spesso paiono o 
son tutt' uno) ci rendiamo conto di tanti fatti del 



* Pens., 1, 107 ; efr. 268 ; II, 2. 
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SUO spirito, non spiegabili altrimenti o non cosi 
bene» come a quel modo. E la seconda cagione in 
particolare concorre anche a chiarire quella sua 
minor perfezione o mediocrità nel genere comico 
e satirico, che presi ad esame nel capitolo pre- 
cedente. Perchè, chi ben guardi, a fare opere di 
tal sorta, egli non pensò deliberatamente prima 
che si fosse volto a cercare, con intenti di pros- 
sima applicazione, le forme di arte più adatte a 
sottrarre i suoi connazionali all'ozio turpe e al- 
l' ignavia in cui parevan sepolti. Considerando 
quella gran miseria di tempi, si persuase, come 
narrò egli stesso, che non tanto il serio, Teroico 
e il tragico, quanto i loro contrari, cioè il sati- 
rico e il comico, fossero i mezzi più acconci ad 
ottenere il suo fine. E, così volendo, adoperò ma- 
niere e forme di arte consigliate piuttosto dal ra- 
gionamento del pensatore che dal sentimento del 
poeta ; il quale invece, com' era naturale, non con- 
.seguì appieno ogni suo più alto fine, se non 
quando si abbandonò ai propri impulsi: e quali 

I codesti impulsi si fossero veramente, nessuno 

I ignora. 

I X. 

Ma non ostante questi e quanti altri difetti 
gli si vogliano apporre, V opera del nostro autore 
fu magnifica e assai più vasta e più efficace che 
non sogliano credere coloro che, ingannati dalle 
apparenze, la fanno consistere quasi tutta nella 
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significazione di una grande malinconìa, in prose e 
in poesie per arte eccellenti; e al resto danno 
poca ninna importanza. Fanno, per qualche ri- 
spetto, come quelli che nel Petrarca non vedono 
se non il cantor di Laura, mostrando così di non 
intendere che tutte le altre sue cose, oltre le 
Rime, costituiscono una delle maggiori contri- 
buzioni che mai si fossero apportate alla civiltà 
umana. E veramente se la vita nuova era in 
gran parte come una resurrezione della vita an- 
tica, quanti altri uomini avranno potuto giovare 
alla prima più che non facesse il gran risveglia- 
tore della seconda ? E, per tal rispetto, chi riuscì 
allora più attivo che lo stesso solitario di Val- 
chiusa? Cosi, quanto al Leopardi, molti ferman- 
dosi al famoso dolore, non vedono che, secondando 
quel tale senso dell'animo, da lui stesso cosi mi- 
rabilmente spiegato e ritratto in prosa e in versi, 
fece cose non meno egregie di quelle che mai fa- 
cessero altri sommi che avevano attribuito alla^ 
vita quel valore eh' egli, nel rispetto speculativo, 
non s'indusse mai a darle. E anche quei molti 
pongon più mente a certe sentenze che all'opera di 
di lui; e ripetono, fra le altre, quelle poste in bocca 
al Parini nella prosa che se ne intitola, non com- 
prendendo che nella conclusione di quel discorso 
medesimo è significata per l'appunto la riscossa 
della vita sul nemico pensiero, cioè quella condi- 
zione dello spirito che nel Leopardi fu assai più 
costante che comunemente non si creda. 
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La grandezza dell' opera sua risulta ancor più 
evidente dal paragone che tentai farne con quella 
degli italiani che furono i primi e maggiori in- 
terpreti dei nuovi tempi. Or egli con le cose com- 
piute e con le tentate, con la teorica e con la 
pratica, con le speculazioni filosofiche e con Farte, 
con tutte le sue forze, con tutta la sua vita, non 
fece che proseguire, pur col più deliberato sacri- 
fizio di se stesso, i fini che sin da principio s'era 
proposti: ridare alle menti italiane le antiche auda- 
cie, riconducendole su quei campi di battaglie in- 
tellettuali, che, poco men che abbandonati da noi, 
erano tenuti con tanta loro gloria dagli stranieri ; 
ringagliardirne la coscienza, infiacchita dalla cieca 
fede e dall'oppressione politica e religiosa e an- 
cor più dall' indifferenza nelle materie che più 
rilevano; rifar la nostra educazione pubblica e 
privata, mediante quel compiuto svolgimento di 
tutte le facoltà umane, ch'era stato supremo vanto 
del nostro rinascimento; inalzare le lettere e la 
poesia alle cime del pensiero, si che in quella su- 
blimità stessa avessero la precipua ragione della 
loro bellezza. Nessuno dei nostri moderni mirò così 
alto e con altrettanta consapevolezza di fini e di 
mezzi; e ben si può affermare che gli stessi oriz- 
zonti dell'Alfieri, il più ammirato, per tal rispetto, 
fra gli altri nostri riformatori moderni, non sono 
che una parte degli orizzonti leopardiani. 

Non altrimenti che per tali e tanti pregi, av- 
vertiti qualche volta meglio dalle classi semplice- 
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mente colte che dai dotti di professione, possiamo 
intendere come l'ammirazione degli Italiani per lui 
non sia mai venuta meno, neanche in questi ultimi 
tempi così contrari a quei sentimenti ond'egli è 
più famoso. E anche meglio intendiamo com'essa 
siasi mantenuta e si mantenga viva più particolar- 
mente nei giovani. Del qual fatto, già noto a tutti 
per altre vie, possono avere più immediata cer- 
tezza quanti attendono all' insegnamento e in ispe- 
cie quelli tra essi che sanno amorosamente osser- 
vare e promuovere il primo aprirsi degli animi 
giovanili a tutte le cose belle del mondo e della 
poesia. Or se del Leopardi i giovani, non meno 
degli altri, intendono l' ingegno e l'arte, possono, 
anche più degli altri, ammirare quegli affetti ge- 
nerosi, quell'amore immenso a ciò che più ci 
sublima, cosi spesso vittorioso dei medesimi sen- 
timenti più sconsolati, quel pensiero libero oltre 
ogni altro esempio italiano moderno, e quel co- 
raggio eh* è la più rara virtù della vita e la con- 
dizione necessaria d'ogni vera grandezza. E poi da 
nessun altro autore i giovani si sentono così com- 
presi e amati come da luì, che di quella prima 
età della vita indagò e ritrasse le ingenite dispo- 
sizioni, i moti più intimi, l conflitti colla realtà 
delle cose e gli ardori e gli affanni tutli. Ad essa 
attribuì i fatti più illustri delia storia, i maggiori 
effelti delle più celebrate concezioni poetiche di 
ogni tempo, nelle quali era stata introdotta; ed 
effetti simili egli volle conseguire nelle concezioni 
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proprie, dove la giovinezza, per entro un'infinita 
varietà d' immagini, domina tutto e tutto veMe 
della sua luce e riscalda col suo cuore. Di quella 
(c santa fiamma » egli, il sovrano poeta del dolore 
universale, fu sempre acceso sino alla fine. Possa 
il suo culto rinnovarsi sempre nei giovani, appunto 
come la giovinezza, di generazione in generazione, 
rinnova tutta la vita. 
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Intorno a qucst* operetta morale il mio amico pro- 
fessor Tocco ha scritto un articolo {Atene e Roma, no- 
vembre i903), dove, esaminando quel poco che dell'an- 
tico filosofo ci è stato conservato, dimostra come in essa 
tutto sia < inventato, anche quel primo capitolo e quel 
princìpio del secondo, che, non a un dipresso, ma molto 
lontanamente concordano con le fonti antiche » (p. ^t%)} 
Non so se altri, ma certamente non io saprei nulla ag- 
giungere alia sua dotta e perspicua dimostrazione ; perciò 
non intendo di ritornar sulla quistione medesima, né tanto 



' In quest'occasione mi piace di ricordare alcuni altri 
scritti leopardiani del Tocco: 0,L,: Studi critici m Rivista 
Bolognese, 1868, e Leopardi e Teofrasto in Atene e Roma^ nov. 
e die. 1899. Anche del nostro poeta il Tocco ebbe modo di par- 
lare nella Biografia di B. Spinoza, in Itiv* d^Ital., 15 feb- 
braio 1899. Air altro suo lavoro: Il dialogo leopardiano di 
Plotino e Porfirio (Studi ital, di filol. class., voi. Vili, 1900) 
accennai già altrove (Studi, 1, 200, n.). Nel secondo di questi 
scritti egli mostrò come il Leopardi avesse inteso a suo modo 
le antiche testimonianze e se ne fosse servito di occasione a 
signifleare il proprio pensiero. Già il Sainte-Beuve, in propo- 
sito della stessa Comparazione delle sentenze di B, M, e di T., 
aveva accennato di volo a quella maniera leopardiana di 
trattar la storia, che il Tocco, allargando la tesi, ha chiarito 
da par suo. 
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meno giudicar in merito il Frammento apocrifo, ma solo di 
seguir la mente e i criteri dell'autor nostro nel concepirlo. 

Se nelle antecedenti Opertik egli aveva riassunte e or- 
dinate molte sue idee d* indole psicologica, in questa in- 
tese a far lo stesso di altre sue idee, anche disseminate 
nello Zibaldone, intorno air origine e alle trasformazioni 
delle cose. Già da qualche anno avanti, e specialmente sin 
dal '2i, egli era giunto a queli* idea che formulò nelP in- 
terrogazione : < Che cosa è dunque il mondo fuorché na- 
tura?»^ Codesta sua idea gli risultava sempre più mani- 
festa e ricca di prove, come si vede dal complesso delle 
Operette, in ispecie da quelle che, come il Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo, sono più particolarmente volte 
ad escludere ogni fìnalità dal mondo. Or come per tali 
e simili rispetti lo Stratone, eh' è del *25, sMntreccia con 
le Operette anteriori di un anno, così, e anche più diret- 
tamente, si ricongiunge col Copernico, posteriore di altri 
due: salvo che in questo la significazione dei fini anti- 
teistici è anche più aperta e piena di satìriche allusioni alle 
credenze spiritualistiche e religiose. Era naturale dunque 
che, se in proposito di quistioni morali e psicologiche il 
Leopardi si valse di personaggi come Teofrasto, il Tas- 
so, ec, qui, volendo esporre la sua concezione mecca- 
nica del mondo, ricorresse a quello Stratone che, appunto 
per r indole delie sue dottrine, era stato detto il Fisico. 
E in ciò si attenne non pure alle testimonianze antiche, 
ma, sino a un certo punto, anche alle opinioni, quali si 
fossero in sé, dei moderni. 

Quanto alle prime, più che sui frammenti conservati 
da Simplicio, mi par manifesto ch'egli sì dovesse fondare 
sulle testimonianze di Cicerone, ricordate dallo stesso Tocco, 
e segnatamente su questa : < Nec audiendus eius [Theo- 
phrasti] auditor Strato, is qui physicus appellatur, qui 
omnem vim divinam in natura sitam esse censet, quse 



1 Studi, I, 158. 
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causas gignendi, augendi, minuendi habeat, sed careat 
omni sensu et figura ».^ E si noti che anche a Cicerone 
(lo scrittore a lui più familiare fra tutti i classici, escluso 
il solo Virgilio) si accostò più che ad altri quando gli oc- 
corse d'interpretare il pensiero antico e di procurarsi 
nuovi insigni appoggi ai concetti suoi propri. Così, per 
darne un solo esempio, volendo che il suo Ollonieri avesse 
qualche cosa di Socrate, si attenne principalmente a quei 
famoso detto delP Oratore romano, secondo il quale la filo- 
sofia, per opera delPAteniese, fu fatta scendere dal cielo 
sulla terra, ec* Di quello stesso poi e di altri concetti cice- 
roniani ì\ nostro autore si ricordò quando, negli esempi 
socratici, ebbe a cercare le migliori norme per quella sua 
filosofia pratica ch'egli sperava di condurre a compimento 
come la teoretica. 

Ma non si potrebbe aflermare con certezza che dei 
frammenti di Simplicio avesse notizia sufiìciente. Del resto, 
essi riferisconsi a teorie particolari, come quelle sul vuoto, 
sul tempo, sul moto e sullo spazio, che per lui non po- 
tevano avere la stessa importanza di una concezione 
generale del mondo; pure è da credere che, conoscen- 
dole, ne avrebbe voluto trarre qualche profitto, non fosse 
altro che per dare al Frammento una maggiore copia di 
quegli elementi storici, onde qui manifestamente inten- 
deva avvalorar la sua concezione. Nota, senza dubbio, do- 
veva essergli quella particolare testimonianza di Stobeo, 
il quale attribuiva a Stratone V idea che i corpi celesti 
fossero formati dai fuoco: «Anzi il fuoco non l'avrebbe 
se non il sole; tutti gli altri astri riceverebbero luce e ca- 
lore da lui, come i pianeti >.' Certamente, come vediamo 
pur dalle molte citazioni che ne fece nei Pensieri,'' egli 
conosceva Stobeo; e si può dunque ammettere che, ap- 

* De Nat, Deor., 1, 12, 35. * OUonieri, cap. I. 

' Tocco, art. ^t, 330-1. 

^ Tra cui quella fatta anche in proposito di Socrate, Pens., 
VII, 364 (4 del 1829). 
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punto per aver tratte dalla citata opinione le conseguenze 
che Stobeo medesimo non trasse, riferisse al Lampsaceno 
il concetto che, nelle fìamme del sole e delle altre stelle, 
« non pure alquanti o molti individui, ma universalmente 
quei generi e quelle specie che ora si contengono nella 
terra e nei pianeti saranno distrutte insino, per dir così, 
dalla stirpe ». Tuttavia è da ricordare che, alludendo egli 
stesso a < quei filosofi, cosi greci come barbari, i quali af- 
fermarono dovere alia fine questo presente mondo perire 
di fuoco >, accennava implicitamente ad altre possìbili pro- 
venienze di queir idea. E già nel Saggio sopra gii errori 
popolari ec. egli ha il seguente luogo: « Accorsero i filo- 
sofi in aiuto del popolo, ma Anassagora fece del sole un 
ferro infuocato, Alcmeone lo credè una lastra, Eraclito un 
battello, Anassimandro una ruota piena di fìamme uscenti 
per un orifìzio, Filolao un globo di vetro, Epicuro una 
pomice, una sponga infìammala ».^ Si noti, per giunta, 
che fra gli storici citati a testimonianza di coteste opinioni 
ci è, per quella di Alcmeone, appunto Stobeo: il cui nome, 
del resto, ricorre anche in altri propositi.' In ogni modo, 
ridea generale del suo Framìnento egli, più probabilmente 
che da ogni altro antico, dovè attingere, come dissi in sul 
principio, da Cicerone. 

Ma dissi pure che nel presente soggetto ubbidì insieme 
alla forza delie opinioni moderne. E veramente quei Fran- 
cesi ch'ei seguì sempre in codesto genere d* idee lo confer- 
marono nel suo concetto di Stratone, e anzi col loro esempio 
gli dovettero fare questo fìlosofo anche più pregiato e più 
caro. E vorrei che quanto nel mio ultimo capitolo ho detto 
circa rallissima stima in cui quelli ed egli stesso ebbero 
gli antichi filosofì della natura concorresse a illustrare il 
suo Frammento apocrifo. Come quei moderni avevano mi- 
rato a restaurare le antiche dottrine naturalistiche e mo- 



* Saggio cit., p. 121. Cfr. ibìd., p. 134. 
« Ibid., p. 132. 
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strarle conformi alle proprie, così egli, nei termini e nei 
modi consentitigli dai suoi studi, proseguì gli stessi intenti 
e fu più che mai lieto quando gli* parve che il proprio 
pensiero si potesse riscontrare in quello così degli antichi 
come dei sommi del secolo XVIII. E qui è bene che io 
riporti quel luogo dei Bm Sens, a cui altrove ho sempli- 
cemente accennato : < Quelques philosophes anciens et 
modernes ont eu le courage de prendrc Texpérience et 
la raìson pour guides, et de s'afTranchir des chaines de la 
superstition. Leucippe, Démocrite, Epicuro, Straton et quel- 
ques autres Grecs ont osé décbirer le voile épais du pré- 
jugé, et délivrer la philosophie des entraves théologiques. 
Mais leurs systèmes trop sìmples, trop sensibles, trop 
dénués de merveiileux pour des ìmaginations amoureuses 
de chimères, furent obligés de céder aux conjectures fa- 
buleuses des Platons, des Socrates, des Zénons. Ghez les 
modernes, Hobbes, Spinosa, Bayle, etc. ont marche sur 
les traces d'Epicure, mais leur doctrine ne trouva que 
très-peu de sectateurs dans un monde encore trop enivré 
de fables pour écouter la raison ».^ 

Quei moderni dovettero pregiar molto il Lampsaceno 
per aver egli combattuto il concetto aristotelico del mo- 
tore immobile o Dio estramondano, e per essersi avvicinato 
a Epicuro di cui intendevano riabilitare la dottrina. Que- 
sto fu il supremo intento di molti fra essi: il Bon Sens, 
per es., è volto principalmente a liberar Tuomo da quel 
Dio che il D'Holbach e altri credevano un fantasma non 
meno funesto alla scienza che alla vita.' E il Leopardi, 
scrivendo molti dei suoi Pensieri col medesimo fìne, intese 
insieme a mostrar sempre più vera la concezione di una 
natura che basta a se stessa: sorgente inesausta di crea- 
ture e di forme che si rinnovellano continuamente, senza 
che flnisca mai o si attenui essa medesima.' 



^ Bon sens, p. 312. * Op. cit., in ispecie p. 52. 

' Vedi esempi in Studi, 1, 182. 
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A dar valore a tale concezioDc egli trasse proQito da 
quanto gli porgessero T antichità, la scienza moderna e 
le speculazioni proprie. E già con Stratone e col « dotto 
Greco », che al Frammenio avrebbe aggiunto il resto < non 
prima del secolo passato », e' indica egli stesso le due 
prime di quelle sorgenti. Ma quanto alle idee proprie, o 
alle sue trasformazioni d'idee altrui, è da notare che in 
esso Frammento n* entrò ben poca parte; anzi direi che 
a quella stessa idea del molo circolare delie sfere mon- 
dane, che sarà causa della distruzione deiruniverso, egli 
forse non presunse dì dare un valore rigorosamente scien- 
ti6co, e piuttosto dovè considerarlo come la rappresenta- 
zione sensibile di una forza nota a noi dai suoi effetti, 
ma non nella sua natura. Come vere idee scientifiche, come 
speculazioni dimostrative in favore della concezione mede- 
sima, considerò invece quelle da lui svolte intorno allo 
stesso tempo e che in vario modo le si congiungono. 
Tali, per es., le conseguenze che si sarebbero potute trarre 
dalla gran copia dei semi animali e vegetabili, i quali, privi 
delle condizioni necessarie al loro svolgimento, periscono 
senz'alcun fruito.^ Lo stesso potrebbe dirsi di molli altri 
Pensieri, che, pur non espressamente riferiti al Fram- 
mento, certo intendeva coordinare a quella concezione; 
come del resto avrebbe fatto per altri argomenti delle 
Operette: ciascuna delle quali, generalmente parlando, era 
per lui come la rappresentazione parziale di un* idea che, 
venendo sulle scene dell'arte, avesse lasciato molte delle 
sue ricchezze, per dir così, a casa; dove, anche dopo, se 
ne solevano adunare per lei stessa non poche altre. E la 
casa, come s' intende, era io Zibalébne. 

Ma un altro Pensiero, anche riferito al sistema del 
Lampsaceno, mi sembra sopra tutti importante; perchè, 
con l'espresso consenso del Leopardi a tali dottrine, com- 
prende in sé gli elementi del dissenso. Alludo a quello 



* Pens., VII, 446 (maggio 1827). 



IL FRAMMBNTO APOCRIFO Di STRATONE DA LAMPSAGO. 361 

dove, riconosciuto che molle cose nella natura vanno bene, 
il nostro autore soggiunge : < Ma infinite (e forse in più 
numero che quelle) vanno male, e sono combinate male, 
sì morali sì fisiche, con estremo incomodo delle creature; 
le quali cose di leggieri si sarebbono potute combinar 
bene. Pure, perch'elle non distruggono l'ordine presente 
delle cose, vanno naturalmente e regolarmente male, e 
sono mali naturali e regolari ».^ Come si vede, tali con- 
siderazioni sono in fondo quelle medesime che, poco dopo, 
egli doveva svolgere in maniera più ampia ed opporre 
ad alcune sentenze del Volney e del Rousseau.* Poteva 
consentire con essi, come ampiamente consentiva, in altre 
idee filosofiche, ma ne dissentiva in questa del male e del 
dolore, che i due celebri autori spiegavano con gli errori 
e le colpe dell'uomo, egli invece con l'opera della stessa 
natura. E il dissenso appariva anche più manifesto quando 
il consenso estendevasi ai principìi fondamentali di tutta 
la filosofia : il che avveniva, come,dissi a suo luogo, in pro- 
posito di Elvezio e dell' Holbach. Per lui, come per quelli, 
la natura era tutto; e soltanto nelle sue leggi era da cercar 
la ragione d'ogni cosa. Ma potevamo noi esser conlenti 
e felici per quelle leggi ? non piuttosto bisognava rico- 
noscere che da esse medesime, come ogni altra cosa del 
mondo, così procedevano anche il male e il dolore? Da 
qui il più profondo dissenso; da qui le due contrarie so- 
luzioni finali. 

Ora, tornando alla composizione del Frammento apo- 
crifo e concludendo, noterò ch'esso è una delle Operette 
a cui il Leopardi volle dar valore e fondamento storico. 
Perchè non in tutte, come generalmente si dice, egli tenne 
lo stesso modo: in alcune introdusse personaggi intera- 
mente immaginari ; in altre temperò la loro astrattezza con- 
formandosi alla tradizione o alla mitologia ; in altre ancora 



* Pena,, VII, 187 (18 febbraio 1827). 
« Ivi, 52, 447. 
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volle che quelli traessero dalla storia non poca parte della 
loro sostanza o dei loro caratteri. Così in particolare fece 
nel Parini e nel T. Tasso, più ricchi di elementi sto- 
rici che comunemente non si creda. Sul fondo storico in- 
nestò poi il proprio pensiero. Qui, nello Stratone, lo innestò 
sopra una dottrina antica, rinnovellata (fatto per lui impor- 
tantissimo) nella scienza e nella coscienza del secolo XVIII. 
Ma questo, ch'egli disse Frammento di Stratone, dovè con- 
siderare come frammento di una sua concezione più vasta, 
meglio come la parte fìsica di quella sua concezione, che 
abbiamo intera con gli altri Pensieri che implicitamente 
o esplicitamente le si riferiscono. In ciò dunque che ci 
volle introdurre di storico intese di avere non pur come 
un*occasione a significar le sue idee, ma, e più, come una 
riprova delle medesime: riprova incomparabilmente per- 
spicua e gloriosa, come quella che, secondo lui, proveniva 
da ciò che di più alto e generoso era stato nel pensiero 
antico e nel moderno. . 
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PER L* INAUGURAZIONE DEL MONUMENTO AL LEOPARDI 

NELLA CHIESA DI SAN VITALE 
(30 giugno 1902). 



Certo, anche le sue ceneri avrebbero avuto degno ri- 
cetto in Santa Croce, e sarebbe slato belio che anche di 
lui si dicesse : « Con questi grandi abita eterno >. Ma non 
è men degno del suo nome eh' egli riposi per sempre 
qui, sulla soglia di questa chiesetta, accanto alla città e 
alle campagne e sotto il cielo che, più di qualsiasi altra 
parte d'Italia, più della stessa Recanati, si rispecchiano 
nella sua poesia. E sì, che di nessun' altra contrada ita- 
liana egli si piacque così come di questa; in nessun'altra, 
dalle bellezze del paesaggio e dal solitario riso dei campi 
si sentì venire eguali dolcezze neir anima, eguale com- 
penso agli oltraggi della fortuna. La sua stessa avversione 
alle idee religiose e politiche dominanti allora in Napoli 
anche più che in Firenze, rimovendolo dal commercio 
degli uomini, gli fece ancor più care e, direi, ancor più 
necessarie queste delizie di terre e di acque. E poi, in 
qual altra contrada italiana, per quanto ricca dì tradizioni 
gloriose, trovò mai così larga corrispondenza fra i luoghi 
stessi e quella poesia dei tempi antichi, che fu sempre 
come la luce del suo spirito? 

Di queir ineffabile corrispondenza aveva fatto esperi- 
mento in sé il Goethe, quando, con l'occhio alle rive, alle 
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isole e ai promontori nostri, sentì tutta V Odissea divenire 
per lui « una parola vivente »'. Ma già il nostro Petrarca, 
precursore, per non pochi rispetti, dei più illustri ingegni 
moderni, stando qui, avea visto trasformarglisi allo sguardo 
in una parola non meno vivente tutta V Eneide: visto, pro- 
prio come il Goethe, ripetersi in questi luoghi i memo- 
randi fatti a cui erano stati scena, e gli eroi non meno 
presenti e certi della scena stessa.* 

Ma per il Leopardi, ancor più caldo ammiratore e più 
profondo interprete di Omero e di Virgilio, qui divennero 
parole viventi e Tuno e Taltro poema. Quante volte avrà 
egli accompagnato col pensiero, di là da quelle isole, gli 
eroi greci e troiani ! E poi, quante altre corrispondenze 
dei nostri luoghi con le immagini create in lui stesso dal 
suo amore al mondo ellenico ! Quali altre aurore e tramonti 
aveva mai visti, che somigliassero più dei nostri a quei molli 
spettacoli di natura così amati un tempo dalla sua gentil 
Saffo? E su qual altro mare gli sarebbero apparse, più sen- 
sibilmente che su questo, < Menalippe alto-succinta », « Cal- 
liroe di rosee-guance », « la leggiadra Alcione », « Toosa 
dal vago piede» e le altre ninfe amale da Nettuno, ch*egli. 



' Italienische Beise, Neapel, deo 17 Mai 1787. 

' Spistola seconda a M. Barbato da Stdmona, in Poesie 
minori, Milano, Società tip. de* classici italiaui, 1829-34, II, 16. 
Dopo aver accennato alla tomba di Virgilio, a Baia, ai suoi 
dintorni e al lago di Averno, il poeta soggiunge: 

Mibi saeva videre 
Ostia sufficiat, nea tristia limina taogam, 
Eminas ostendens digito quo calle profondas 
Aeneaa transnavit aqnaa, comitante Sy bilia; 
Gai soeium commisit humo, nomenque sepalti 
Quia modo collie habet. 

Gli stessi luoghi descrisse il Petrarca nella Epistola se- 
conda a Binaldo da Villafranca, in op. cit., Ili, 168. In altri 
suoi scritti {Fani., lib. V, lett. 4) ricordò Omero come colui 
che aveva precorso Virgilio nella dipintura di quei medesimi 
luoghi; ma le reminiscenze e le visioni, a cui accenna nelle 
sopra dette epistole, erano suscitate in lui dairj^netcie. 
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neWInno a quel Dio, aveva cantate^ se non con V arte, 
certo con la coscienza e con V affetto di Callimaco ? 

Per tanti nuovi e inaspettati godimenti dei sensi e del 
cuore, per queste « Aure pregne di vita », egli ebbe in 
Napoli un tal nuovo risorgimento, che gli consentì di porre 
mano a lavori che accogliessero insieme tutti i tesori 
d'idee e d* immagini adunati sin allora nella sua mente. 
Ma della sua opera in Napoli ho detto largamente altrove ; 
onde qui mi contento di ricordare che su queste nostre 
rive egli diede le ultime battaglie del suo pensiero; su que- 
ste, collo sguardo al formidabil monte e al mare, profferì 
le estreme parole di quel dolore, i cui primi accenti aveva 
profferiti mirando dal paterno ostello il mare opposto e i 
monti che di là si scoprono. 

E poi questo paese, se caro a lui come scena vivente 
di tanta parte deìVBneide, gli era doppiamente caro per 
la stessa tomba dì Virgilio. Quanto dolce gli sarebbe stata 
la previsione di avergli a dormire per sempre vicino ! In 
Virgilio, più che in ogni altro grande antico, ebbe sempre 
il suo maestro e il suo autore. Reminiscenze virgiliane in 
ogni sua poesia: dalla canzone air Italia alla canzone di 
Silvia, e da questa alle dipinture dell' inferno dei bruti e 
al cenno sul sepolcro dello stesso poeta latino, che suona 
come un presentimento: 

se a Napoli presso, oye la tomba 
Fon di Virgilio un'amorosa fede, ec* 



^ Paralip., IH, 4. Nella sua dotta memoria La tomba di 
Virgilio, in Saggi filologici, Napoli, Pierro, 1902, p. 24, il pro- 
fessore £. Cocchia, riferendosi al citato luogo del poema, os- 
serva: « Questi versi riecheggiano, a chi noi ricordi, il pen- 
siero di Stazio, Vantico poeta napoletano e custode amoroso 
della tomba di Virgilio, posta in quel recesso del lido ospitale 

fractaa ubi Vesbius egerit iras; 

e lungi dal dissipare la tradizione poetica, che vi si collega, 
la ricongiungono, non inconsapevolmente, alla sua fonte pia 
genuina e durevole. > 
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Ricordi, insegoamenti e ammaestramenti virgiliani in ogni 
ordine dMdee e di affetti, in ogni genere dMnvestigazione, 
come si vede dai numerosi Pensieri in cui ricorre il nome 
di quelPantico Duca dei più privilegiati ingegni italiani. 
Ha (si badi sopra tutto a questa testimonianza dei suoi 
nuovi Manoscritti) egli considerò Virgilio come V autore 
antico col quale primamente era comparso nel Lazio quel 
€ sentimento profondo deir infelicità », che « procede dalla 
mancanza o perdita delle grandi e vive illusioni »^ 

Òr come nello stesso cantor della grandezza romana, 
ispiratrice dei suoi primi canti, sentì le prime note del 
dolor della vita nel mondo antico; così le prime note dello 
stesso dolore nel mondo moderno egli sentiva nel gran 
poeta nato a Sorrento, che pur vedemmo da lui costante- 
mente amato e studiato. L*una e T altra manifestazione 
deir umano afìPanno erano dunque congiunte nella sua 
mente con questi luoghi dove la natura più splènde e più 
ride, dove egli stesso doveva poi interpretar queirafìPanno 
nella sua maggiore intensità e universalità e per entro le 
forme più armoniose che avesse mai avute al mondo. 
11 luogo dove ha tomba Virgilio, quello dov'ebbe culla il 
Tasso, questo dove riposa egli medesimo sono tutti e tre 
compresi in così breve e splendido giro di terra e di mare. 
Quanta storia, quanta poesia, quanta grandezza, quanto 
dolore ! È una durata immensa di cose romane, italiane, 
nazionali tutte, nostre tutte, nostre sempre ! 

Dorma egli dunque sotto questo fulgidissimo cielo, da 
cui bevve tanta luce, e al quale pur morendo chiedeva 
ancor luce ! Dorma sotto questa terra congiunta, più che 
qualsiasi altra terra italiana, alla sua arte, al suo spirito, 
a tutta r ultima parte di sua vita! Congiunta a lui, pur 
dopo la sua morte, per quell'amore che gli ebbero i 
padri nostri e che gli abbiamo noi, già vecchi e incalzati 
dalla nuova generazione, così diversa da noi in tante 



« Pens., I, 329-30. 
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cose, eppure così forlunalamente simile a noi in tal su- 
blime amore. Dove più forte è TafTetto dei superstiti, dove 
più si è amali, quivi anche la terra più amorosamente 
che altrove ci raccoglie nel suo grembo materno. 

Dalla tomba di Virgilio a quella del Leopardi è come 
un passare dal mondo antico al moderno per entro un 
vortice di storia e di poesia; e a cagione di tante remi- 
niscenze ci sarà sempre caro di giungere qui, percorrendo 
il sotterraneo famoso. 

Erasmo, in un suo luogo, forse non ricordato mai da 
alcun autore italiano,* osservò che al pellegrino che va 
da Napoli a Cuma, passando per la grotta, queirestremo 
punto luminoso deve sembrare come una stella che gliene 
prometta l'uscita. Noi, sullo slesso cammino, guardiamo a 
quel punto ancor più bramosamente, certi, come siamo, 
che, quivi giunti, troveremo il sole e Leopardi. 



* Db NOLHAC, Eranae en Italie, Paris, 1888, p. 84. 
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AL YOLUlfB PRIMO. 

(Pof. 194, Un. jM.) 

Le Bonheur. È nn poemetto in cui si fanno le lodi della 
felicità, la quale consiste sopra tutto nei piaceri propri del- 
Tnomo che ama lo studio e la scienza: egli non rinuncia 
neanche ai piaceri dei sensi, ma li padroneggia. 

Notevole è la favola di Oromaze e d*Arimane, colla quale 
finisce Tultimo canto. Prima regnò Oromaze, e la vita univer- 
sale fu una beatitudine; poi venne Arimanc, e col suo regno in- 
cominciò a esser tutto male nel mondo. Ma Tantico dio (cioè lo 
stesso Oromaze), apparendo a Eliderò, gli presagisce che Tuomo 

A flon premier éint peat s'élever eneor. 

Soggiunge che Arimane cesserà di regnare quando, come certa- 
mente avverrà, i progressi scientifici e morali avranno eman- 
cipato Tnomo dair ignoranza e dai pregiudizi ond*era intanto 
oppresso. Allora, conchiude Oromaze, 

L'homme aura mériié de m'avoir ponr seni maitre. 
Trop Biiperbe Ariman, cui, ton règne est passe; 
Je Tois déjà, je Tois ton trdne renveraé. 
Tu portois Jasqa'aux eienx ton orgneillease tète: 
Tremble; mon <Bil sor toi voit fondre la tempète. 

(Nell'ediz.: Hblvbtius, (Euvret, Paris, Briand, année II® 
(1794), tome V«.) 

iPtig. 228, Un. 4-S.) 

Come si vede pur da questa canta espressione, e come 
del resto ha notato il Chiarini {Bivista d'Italia, fase, del 
marzo 1902, p. 525), io non intendevo parlare di unità in senso 
assoluto e rigoroso : che tanto non mi pareva occorresse al mio 
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fine. Bone credevo però e credo che una qualsiasi unità debba 
risultar certa anche dal fatto che, dei tre esempi da me citati, 
già due si riferiscono al < colle » deW Infinito. Manifesti dunque 
i mìei intendimenti ; e forse bastava a rimuovere ogni dubbio 
sui medesimi anche quel mio paragone con alcune situazioni 
poetiche del Werther, similissime a queste. Pure, potendo es- 
sermi ingannato e aver tratto involontariamente altri in er- 
rore, rimando i lettori alla cortese contradizione fattami nel 
presente proposito dal prof. F. P. Luiso nel suo scrìtto: La 
« Vita solitaria » di G, L., nel cit. fase, della Rivista d* Italia. 

{Pag. 299, Un. 26.) 

Com'era da aspettarsi, nei Pensieri molto si trova, che 
vale a chiarirci appieno Tidea che anima tutta la canzone 
di Bruto Minore e i particolari argomenti onde il poeta vi so- 
stiene la sua tesi del suicidio. Alcuni poi dei seguenti luoghi 
mostrano da nuovi lati V identità del poeta medesimo col suo 
eroe: 11,29-31(15 gennaio 1821), 201-3 (19 marzo 1821); 111,473-5 
(23 ottobre 1821); IV, 124 (10 dicembre 1821), 219-20 (29 apri- 
le 1822), 272 (23 giugno 1822), 302-4 (5 luglio 1822). Notisi che, 
appartenendo la canzone al dicembre 1821, i più di questi 
luoghi la precedono di poco ; tanto che, leggendoli, ci par 
di assistere all' incalzar delle idee dentro la mente del poeta 
e quasi allo spettacolo del nembo che si avanza. In quelli poi 
fra i citati luoghi che sono posteriori al canto, abbiamo un'altra 
chiara prova del fatto avvertito da me in proposito dello Zi- 
baldone, cioè che il Leopardi non cessava mai di meditare 
anche intorno agli argomenti su cui avesse già composto qual- 
che suo lavoro in verso o in prosa; perchè la sua brama di 
penetrare quanto più potesse nell'intimo delle cose non gli 
dava pace né tregua pur quando l'artista potesse sentirsi con- 
tento dell'opera propria. 



AL VOLUME SECONDO. 



{Pag. 105, Jin.23.) 



In più luoghi il Leopardi difese il suo pessimismo con- 
futando> i più noti argomenti degli ottimisti; ma nc\ Dialogo 
della Natura e di un Islandese sì direbbe confutasse più par- 
ticolarmente le sentenze con le quali il Pope, nel Saggio sul- 
l'uomo, dimostrava non esser le cose fatte per se medesime, 

ZuMBiNi. — IL 24 
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ma perchè ciascuna concorresse alla conservazione delle altre. 
Nella stessa parola del Leopardi ci par di sentire talvolta 
quella, cosi contraria, del poeta inglese (The Works of the 
BnglUh Poeti, London, 1810, voi. XII, Eseay on the Man, 
EpieOe III): 

Look round oar worid ; behold the chain of Love .... 

See dying vegetables life sustain, 

8ee life dissoTving vegetate again : 

Ali forma that perish other forma supply. 

(By taras we catch the vital breath and die)...: 

Nothing is foreign; parta relate to whole?... 

Has God, thou fool! work*d Bolely for thy good. 

Anche in questo proposito si possono citare questi versi 
del medesimo poema [Epiatle IV): 

Remember, man, " the aniversal Cause 
Acta not by partial, but by general laws " ; 
And makes what happinesa we jostly cali 
Snbsiat not in.4he good of one, bnt ali. 
Tbere*B not a Meaaing individuala ilnd, 
Bnt Bome-way leans and heakens to the kind. 



ilhtg. 198, ìin. 10,) 

Intorno alla quistione di Silvia e Nerina hanno scritto 
parecchi, tra* quali ricordo: 

D'Ovidio, S. e N, {Dom, letter., 23 luglio 1882); Cesareo, 
La Silvia (Nuove ricerche cit., p. 4 e segg.); Della Gio- 
vanna, 8. e N. {Nuova Baasegna, 26 febb. 1893); MESTICA, 
Gli amori di G, L, {Studi cit., p. 56 e segg.). 

{Pag. 204, Un. »0,) 

Fra questo canto e Vlnno alla Bellezza intellettuale dello 
Shelley fece notevoli confronti lo Zanella nel suo saggio 
P, B, Shelley {Paralleli letterari, Verona, Mfinster, 1885, p. 25 
e segg.). Quivi stesso confrontò le Stanze in tristezza presso 
Napoli del medesimo Inglese e la Ginestra, Ricordo ancora 
lo scritto del Chiappblli, Shelley e Leopardi a Napoli {Leg- 
gendo e meditando cit., p.l37 e segg.). Molte altre somiglianze 
f^a i due poeti e dello stesso Leopardi col Byron mi fece 
avvertire per lettera il mio amico prof. A. G. Bradley, esimio 
conoscitore delle letterature moderne, e che di quelle somi- 
glianze o parentele di sentimenti e d*immagini indaga le co- 
muni cagioni storiche, da cui anche in poeti del resto dissimili 
fra loro sogliono procedere. 
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{Pag. 218, n. 1.) 

A qnesti qui citati è da aggiungere lo scritto di A. Bbl- 
LONI, Di una probabile fonte del « Consalvo »y in Frammenti 
di critica letteraria, Milano^ Albrighi ec, 1903, p. 261 e segg. 
L* autore, ricordato uno studio del prof. Posocco, su Oli amori 
di O, L,, dove si notava che il nome del protagonista e quello 
di Elvira «furono suggeriti forse al poeta dal poema di Gi- 
rolamo Oraziani, Il conquisto di Granata », soggiunge che 
< tra il canto leopardiano e alcuni luoghi di questo poema.... 
esiste un rapporto ben più stretto che quello di una semplice 
corrispondenza di nomi > (p. 261). E le prove che ne dà sono 
abbastanza persuasive, specialmente per ciò che riguarda 
Tepisodio del moribondo Osmino assistito dair amante Silvera. 
Acute sono le sue osservazioni e sopra tutto degna di lode 
quella temperanza per cui le affermazioni non eccedono i 
fatti. 

(Pùg. 243, prinei^o da § IL) 

Anche dimorando a Napoli, il Leopardi conobbe alcuni 
insigni scrittori stranieri, tra i quali il Platen. Oltre a ciò che 
ne disse il Ranieri e a quel poco che potei aggiungerci io stesso 
nel mio saggio L, presso i Tedeschi, che non ho creduto di 
ristampare, ne hanno scritto ultimamente: lo Zardo, Augusto 
Platen e Venezia^ Roma, tip. del Senato, 1895; il De LOLLIS, 
Gli ultimi anni di Platen {N, Antologia, f* nov. 1897) ; il Chiap- 
PELLI, Poeti tedeschi a Napoli {Leggendo e meditando cit., 
p. 83 e segg.). Aggiungo qui che, se avessi ristampato quel 
mio lavoro, avrei fatto ampio cenno della nuova traduzione 
di P. Hbtsb, che supera di gran lunga quelle dei suoi pre- 
decessori; ma già anche meglio che questi egli intese tutto 
il pensiero del poeta italiano. E or è poco tempo F. Laban 
{Deutsche Rundschau, Berlin, Oebriider Paetel, giugno 1892) 
ne ha interpretata Parte squisita e Tha persino difesa contro 
il gusto oggi dominante nella stessa Germania. 

{Pag, 896, Un. 22,) 

In proposito di queste due canzoni, il Masci dice egre- 
giamente {Il materialismo psicofisico, IH: Parallelismo e Mo- 
nismo in Atti della R. A, di Scienze mor. e poi., Napoli, tip. 
della R. U., 1901, XXXIII, 380): «Ripensate il pensiero di 
Leopardi dinanzi alla morte. Nonostante le sconsolate nega- 
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zioni, tutta la potenza del sentimento suo si ribella a quel- 
Videa: 

Come, ahi come, o natura, il cor ti soifre 
Di strappar dalle braccia 
Air amico l'amico? ec. 

Tutta la sua poesia sepolcrale è tessuta di questi ango- 
sciosi interrogativi, i quali precedono, accompagnano, seguono 
gli aforismi della sua sconsolata filosofia, e si rinnovano dopo 
di essi più insistenti di prima, e si conchiudono con Tescla- 
mazione finale: misterio etemo delVesser nostro! Segno che, 
nella lotta suprema tra la ragione e il sentimento, stridii sub 
pectore vulnus, e la vittoria non resta a quella ma a questo ». 

{Pag. 302, Un. €.) 

Il prof. Bonatelli {La Filosofia delVInconscio di E, Hart- 
mann, Roma, tip. deir Opinione, 1876, p. 108, n.) aveva già 
acutamente osservato che nei versi della Ginestra: Cosi fatti 
pensieri Quando fien, come fur, palesi al volgo.... «sembra 
segnato quello che lo Hartmann disse passaggio alla filosofia 
pratica ». Or della filosofia pratica del Leopardi facevano 
parte integrale, anzi ne erano come T ultimo risnltamento, 
le idee filantropiche della stessa Ginestra. L* origine poi e 
lo svolgimento di tali idee e anzi di tutta quella filosofia, con 
mirabile costanza e consapevolezza meditata sempre dal no- 
stro autore, ma non badata, io credo, quanto meriterebbe dai 
nostri critici, possiamo conoscere appieno dallo Zibaldone. 

{Pag. 313, Un. 15.) 

Al pessimismo del Leopardi ha spesso accennato il prof. 
Barzelletti nei suoi successivi e sempre più larghi studi in- 
torno allo Schopenhauer. Y. Il Pessimismo dello Schopenhauer, 
Barbèra, 1878; e L'Educazione e la prima giovinezza di A. 8. 
in N. Antologia, 1° febbraio e 1° marzo 1881. Sono lieto ch'egli, 
nel secondo di quei due lavori, trovi giuste le mie idee sul 
dolore del Leopardi, che « si dilata, per dir così, da lui stesso 
al l'umanità intera nel tempo e nello spazio sino a manife- 
stargli una legge delle cose ». — Anche sul Leopardi egli torna 
spesso in un altro suo ampio lavoro : Il Pessimismi filosofico 
in Germania e il problema morale dei nostri tempi, in N. An- 
tologia, 16 gennaio, 16 marzo, 1^ e 16 maggio 1889, dove cerca 
di determinare il valore storico del pessimismo filosofico e di 
quello ch*ei chiama pessimismo di sentimento nel pensiero 
e nella letteratura della prima metà del secolo XIX, 
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{Pag. 328, Un. 17.) 

Anche per queste parti più generali di critica leopardiana 
ricordo il già citato Saggio del De Sanctis. Pur dove più ne 
dissento, io non cesso di ammirare e venerare il Maestro. 

(Pug. 326, Un. 5.) 

Volevo far un particolare elenco, o qualche cosa che 
fosse più di un elenco, dei nomi di coloro che, in qualsiasi 
proposito misura, hanno parlato del Leopardi come filosofo; 
e già buona parte delle notizie occorrenti al mio fine avevo 
raccolta e ordinata; ma, costretto a compiere oramai il mio 
libro e sempre più stanco dall'assiduo lavoro, ho finito col- 
r abbandonare quel mio povero disegno. E ne dirò soltanto 
questo, ch'esso naturalmente avrebbe compreso tutti gl'ita- 
liani e tutti gli stranieri, a me noti, che guardarono il nostro 
autore dal lato predetto. Già coi soli primi farebbe una bella 
lista, chi, incominciando, anche senz'andar più addietro, dal 
Gioberti, giungesse ai nostri filosofi viventi e anche ai più 
giovani cultori di quelle discipline. Ai loro nomi se ne avreb- 
bero ad aggiungere altri non meno importanti nel presente 
proposito: e basta ricordare quello del De Sanctis che, pur 
nel suo ultimo lavoro leopardiano (Studio cit.), consacrò due 
interi capitoli alla Morale del nostro autore. 

Né breve sarebbe riuscita la lista degli stranieri di ogni 
paese, che anche il Leopardi guardarono dal quel lato: lo 
Schopenhauer, il Caro, il Sully e i molti altri oramai noti a 
tutti i cultori degli studi leopardiani. 

Or in quel mio piccolo lavoro avrei pure notati gli errori 
di fatto che furon cagione di giudizi più o meno erronei in- 
torno alle facoltà speculative e alle dottrine del nostro autore. 
In simili errori caddero più spesso, com'era naturale, gli stra- 
nieri. Cosi, per darne qualche esempio, il Caro, in quel suo 
studio : Un precurseur de Schopenhauer, Leopardi {Mevue dea 
Deux-mondea, novembre 1877, fase. 2o), non si mostra sicuro, 
anzi mette espressamente in dubbio che il Tedesco conoscesse 
il pessimismo dell' Italiano (ivi, p. 251) : eppure tutti sapevano 
quella gran lode che ne aveva fatta. Tutti, meno l'AuIard, 
di cui il Caro loda e segue in molti punti quel libro sul Leo- 
pardi, così pieno di molteplici errori, com'ebbi a dimostrare 
in una mia antica recensioncella. 

Inoltre, 0. PlUmacher [Der Peaaimiamua in Vergangenheil 
und Gegenwart, Heidelberg, G. Weiss, 1888, p. 116 e segg.) 
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intese qualche volta. così male il Leopardi, da attribuirgli idee 
contrarie a quelle eh* egli ebbe, e da considerare in lui come 
contradizioni dello spirito e delle dottrine quelle stesse con- 
tradizioni che il poeta aveva creduto scorgere neiruomo in ge- 
nerale: di che il suo dolore e il suo ribellarsi agli ordini posti 
dalla natura medesima in noi e in ogni altra parte del mondo. 

Un ultimo esempio. Il Sully, pure in quel poco che disse 
del nostro autore, trovò modo di frantenderne il concetto. 
Una volta lo trovò tutto in quelle parole: «Mai non veder 
la luce Era, credo, il miglior », eh* egli giudicò {Le Pessimisme, 
trad, de Vanglais par MM. Bertrand et Gerard^ Paris, F. Al- 
can, 1893, p. 26) come la terribile conclusione deirantichità; 
senza punto accorgersi che, se sono tali per se medesime, 
esse parole non ci danno però T intero sentimento del poeta, 
se non quando siano prese, come pur si deve, con il resto del 
luogo a cui appartengono: luogo eh' è poi il motivo di tutto 
il componimento. 

Anche in quel mio elenco o cenno, o come che air ultimo 
avrei voluto definirlo, ricordando alcuni giudizi d'italiani e 
di stranieri sulle Operette Morali, avrei mostrato che la scar- 
sezza o 1* insufficienza, ad esse apposta, di analisi e di argo- 
menti rigorosamente speculativi, è quasi sempre compensata 
dal molto che di tutto ciò si trova nello Zibaldone e di cui 
oramai sarebbe giusto che s'incominciasse a tener conto prima 
di pronunziar alcuna sentenza definitiva. 

Tutti sappiamo come tanti e tanti egregi autori, diversi 
di patria, d'ingegno e di opinioni filosofiche e religiose, non 
abbiano mai cessato, da circa settantanni, di studiare, oltre 
che la poesia e la dottrina, anche il pensiero speculativo del 
Leopardi. Ma il veder tutte quelle sentenze raccolte, chia- 
rite, ordinate quasi in un corpo di storia particolare, ci farebbe 
meglio che mai sentire il valore di quel fatto, cioè di quelle 
incessanti indagini intorno alla filosofia di un uomo a cui 
^ pure non si vuol d'ordinario consentire che il solo titolo di 
poeta. •— No, egli non fu e non potrebbe esser definito a ra- 
gione né un filosofo, né un pensatore. — Che se, pur negan- 
doglisi a parole tali qualità, egli fu sempre e continuerà di 
fatto ad essere considerato come se le avesse avute perfino 
in alto grado, oh questo non significa niente! 

{Pag. 827, Un, 8, n .) 

Già da molto tempo erasi incominciato a studiare il sen- 
timento musicale del L. Vedasi ad esempio: Y. Lanza, L. e 
la musica {Appunti e profili, Palermo, 1883, p. 33 e segg.). 
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Ma oggi r argomento è stato trattato con ben altra profon- 
dità da M^L. Patrizi, La nuova fisiologia della emozione mu- 
sicale, Torino, Bocca, 1903, p. 18 ; e da A. Grap, Il L, e la 
musica {Fosc, Manz, e Leop, cit., p. 232 e segg.)* 

{Pag. 329, Un. ult.) 

M'ero già accorto di aver detto troppo poco del roman- 
ticismo in relazione al Leopardi ; ma il difetto mi si fa più 
manifesto ora che, attendendo alla stampa del presente vo- 
lume, leggo neìV Ottocento del prof. Mazzoni il capitolo: Il 
Classicismo e O. L.', capitolo ricco di notizie storiche e di 
osservazioni estetiche e psicologiche, e dove il romanticismo 
del nostro autore mi sembra meglio interpretato che altri non 
abbia fatto siuora. 
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lo Stratone e 
Copernico. 
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lo Stratone e il Dialogo di 
Plotino e di Porfirio. 


> 236, 
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dall'immenso 




dell' immenso 
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oi s'ingegna 




ei s'ingegna 
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di nuovi 




dei nuovi 
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